BALDWIN, James. On Language, Race and the Black Writer. In: __. The Cross of Redemption: Uncollected Writings. New York: Pantheon Books, 2010. pp. 142-145.
Originalmente publicado no jornal Los Angeles Times, 29 de abril de 1979.
Tradução por Lucas Franke.
Os escritores são obrigados, em algum momento, a perceber que estão envolvidos numa linguagem que devem mudar. E para um escritor negro neste país, nascer na língua inglesa é perceber que os pressupostos sobre os quais a língua opera são seus inimigos. Por exemplo, quando Otelo acusa Desdêmona, ele diz que “jogou fora uma pérola mais rica do que toda a sua tribo”. Eu era muito jovem quando li isso e me perguntei: “Mais rico do que a sua tribo?” Fui forçado a reconsiderar as comparações: “tão negro como o pecado”, “tão negro como a noite”, “coração negro”.
Para lidar com essa realidade num determinado momento da minha vida, saí dos Estados Unidos e fui para França, onde não consegui falar com ninguém porque não falava francês. Caí num silêncio em que ouvi, pela primeira vez, o ritmo da linguagem das pessoas que me produziram. Pela primeira vez, pude ouvir aquela música.
Quando eu estava no ensino fundamental, não havia escritores negros ou escritores brancos que eu pudesse considerar modelos. Não concordei em nada com a situação moral de Huckleberry Finn em relação ao Nigger Jim. Afinal de contas, não se tratava de uma questão sobre se eu deveria ser vendido novamente como escravo.
Sou testemunha e sobrevivente da última rebelião de escravos, ou do que os jornais americanos chamam erroneamente de movimento pelos direitos civis. Coloquei dessa forma porque Malcolm X e eu nos conhecemos há muitos anos, quando Malcolm estava debatendo com um jovem estudante em uma estação de rádio que me pediu para moderar a discussão. Malcolm fez ao estudante uma pergunta que agora apresento a você: “Se você é um cidadão, por que tem que lutar pelos seus direitos civis? Se você está lutando pelos seus direitos civis, então isso significa que você não é um cidadão.” Na verdade, os “legalismos” deste país nunca tiveram nada a ver com os seus ex-escravos. Nós ainda somos regidos pelos códigos escravistas.
Quando digo “rebelião de escravos”, quero dizer que o que é chamado de movimento pelos direitos civis foi na verdade uma insurreição. Foi cooptado. É um facto que a última rebelião de escravos foi brutalmente reprimida. Todos nós sabemos o que aconteceu com Medgar Evers. Todos sabemos o que aconteceu com Malcolm X. Todos sabemos o que aconteceu com Martin Luther King. Sabemos o que aconteceu com Fred Hampton e Mark Clark, e muitos mais. A lista é longa. Esse é o resultado da rebelião de escravos.
Uma coisa muito brutal deve ser dita: as intenções deste melancólico país em relação aos negros – e quem duvida de mim pode perguntar a qualquer índio – sempre foram genocidas. Eles precisavam de nós para o trabalho e para o esporte. Agora eles não podem se livrar de nós. Não podemos ser exilados e não podemos ser acomodados. Alguém Tem que Ceder. A maquinaria deste país funciona dia após dia, hora após hora, para manter o negro no seu lugar.
Quando eu era jovem, eu dirigia um elevador — de forma assassina, mas eu dirigia. Não sou mais necessário para dirigir aquele elevador. Os negros não são mais necessários para fazer muitas coisas que costumávamos fazer. Por outro lado, estamos aqui. O próximo verão será difícil. Atualmente, em todas as cidades deste país, pais negros estão nas ruas observando seus filhos negros; eles estão se observando. Nem os pais nem os filhos têm para onde ir e a culpa não é deles. Não tem nada a ver com o seu valor, o seu mérito, as suas capacidades.
Pode não haver nada pior debaixo do céu, pode não haver crime maior, do que atacar a integridade de um homem, tentar destruir esse homem. Pois sei que apesar da Constituição Americana, apesar de todas os cristãos nascidos de novo, meu pai não era uma mula e nem uma coisa, que minha minha irmã não nasceu para ser brinquedo de xerifes brancos ociosos. Os negros se encontram entre a espada e a espada. Nossa presença neste país aterroriza todo homem branco que existe. Esta nação não é agora, nunca foi e agora nunca será um país branco. Não há uma pessoa branca neste país, incluindo o nosso Presidente e todos os seus amigos, que possa provar que é branco.
As pessoas que colonizaram este país vieram de muitos lugares. Não foi assim em outras partes do mundo. Na França, eram franceses; na Inglaterra, eles eram ingleses; na Itália, eram italianos; na Grécia, eram gregos; na Rússia, eles eram russos. A partir disso, quero apontar um paradoxo: negros, índios, chicanos, asiáticos e aquele punhado de brancos sitiados que entendem sua história são as únicas pessoas que sabem quem são.
Quando os europeus chegaram à América, houve um momento em suas vidas em que tiveram que aprender a falar inglês, quando se tornaram caras chamados Joe. Caras chamados Joe não podiam falar com os pais porque eles não falavam inglês. Isso significou uma ruptura, uma ruptura profunda, com a própria história, para que pudessem se tornar caras chamados Joe. E ao fazer isso, Joe nunca descobriu mais nada sobre si mesmo.
Os negros deste país saem de uma história que nunca foi escrita. Os laços entre pai e filho, entre mãe e filha, até agora e apesar de todos os perigos e provações a que fomos submetidos, permanecem fortes e vivos. E se pudéssemos fazer isso e o tivermos feito, então poderemos lidar com o que agora está diante de nós.
Cada pessoa branca neste país e eu não me importo com o que ele ou ela diz, sabe de uma coisa. Eles podem não saber, como dizem, “o que eu quero”, mas sabem que não gostariam de ser negros aqui. Se sabem isso, então sabem tudo o que precisam saber, e tudo o mais que dizem é mentira.
A ideia americana de progresso racial é medida pela rapidez com que me torno branco. É um saco de truques, porque eles sabem perfeitamente que nunca poderei ficar branco. Já bebi a minha parte de dry martinis. Provei que sou civilizado de todas as maneiras que pude. Mas há uma dificuldade irredutível. Algo não funciona. Bem, decidi que poderia muito bem agir como um negro.
A população negra deste país encontra-se numa situação muito estranha, tal como a população branca deste país – e quase pela mesma razão, embora a abordemos de pontos de vista diferentes. Sugiro que o que os governantes deste país não sabem sobre o mundo que os rodeia é o preço que pagam por não me conhecerem. Se não conseguiram lidar com o meu pai, como vão lidar com as pessoas nas ruas de Teerão? Eu poderia ter contado a eles, se eles tivessem perguntado.
Há uma razão pela qual ninguém quer que nossos filhos sejam educados. Quando tentamos fazê-lo nós próprios, deparamo-nos com uma vasta máquina de racismo que infecta todo o sistema educativo do país. Sei que a maquinaria é vasta, implacável, astuta e não pensa em nada, na verdade, a não ser em si mesma, o que significa nós, porque somos uma ameaça para a maquinaria. Já vivemos uma rebelião de escravos. Não podemos pegar em armas, porque eles têm as armas. Não podemos voltar àquelas ruas, porque elas estão à nossa espera. Temos que fazer outra coisa.
Antes de cada rebelião de escravos ocorria algo que agora chamo de “não cooperação” por parte dos escravos. Como executar isso em detalhes hoje é algo que cada um de nós precisa descobrir. Mas poderíamos começar pelas escolas – tirando os nossos filhos dessas escolas, tirando-os dos autocarros. Todo mundo sabe, quem pensa nisso, que não se pode mudar de escola sem mudar de bairro, e não se pode mudar de bairro sem mudar de cidade, e não há ninguém preparado para mudar a cidade, porque querem o cidade seja branca. As cidades da América vão desmoronar quando os brancos se mudarem para fugir dos negros. Cada crise em cada cidade é causada por isso. Como podemos esperar que pessoas que não conseguem educar os seus próprios filhos eduquem mais alguém? Isso será, bem, contestado.
Mas os negros têm o trunfo. Quando você tenta massacrar pessoas, você cria um povo sem nada a perder. E se eu não tenho nada a perder, o que você vai fazer comigo? Na verdade, temos uma coisa a perder: nossos filhos. No entanto, nunca os perdemos e não há razão para o fazermos agora.
Nós seguramos o trunfo. Eu digo: paciência, e embaralhe as cartas.
TraduAgindo 