Amada, porém solitária

Texto escrito por Kaitlyn Creasy, professora associada de filosofia na California State University, San Bernardino.

Originalmente publicado no site Aeon.

Tradução por Andrey Santiago.

---

Embora um dos momentos mais solitários da minha vida tenha acontecido há mais de 15 anos, ainda me lembro de sua dor única. Eu tinha acabado de voltar para casa depois de um semestre de estudos no exterior, na Itália. Durante minha estadia em Florença, meu italiano avançou ao ponto de eu sonhar no idioma. Eu também desenvolvi interesses intelectuais pelo futurismo italiano, dadaísmo e pelo absurdismo russo – interesses que totalmente não derivaram de uma paixão pelo professor que ministrou um curso sobre esses tópicos – bem como pelos sonetos de amor de Dante e Petrarca (possivelmente também relacionados ao meu crush). Saí do meu semestre no exterior me sentindo como muitos estudantes provavelmente se sentem: transformada não apenas intelectualmente, mas emocionalmente. Minha imagem do mundo era complicada, minha própria experiência desse mundo era mais rica e cheia de nuances.

Depois daquele semestre, voltei para casa, para uma pequena cidade da classe trabalhadora em Nova Jersey. A casa propriamente dita era a casa dos pais do meu namorado, que estava em processo de execução hipotecária, mas ainda não ocupada pelo banco. Ambos os pais dele foram morar em outro lugar e gentilmente me permitiram ficar lá com meu namorado, a irmã dele e o namorado dela durante as férias da faculdade. Durante as férias da faculdade, passei a maior parte do tempo com esses colegas de quarto de fato e alguns de meus amigos de infância mais queridos.

Quando voltei da Itália, havia muita coisa que queria compartilhar com eles. Eu queria conversar com meu namorado sobre como eu achava o futurismo italiano esteticamente interessante, mas intelectualmente chato; Queria comunicar aos meus amigos mais próximos o quão profundamente aqueles sonetos de amor italianos me emocionaram, como Bob Dylan capturou tão maravilhosamente o seu poder. (“E cada uma daquelas palavras soou verdadeira/e brilhou como carvão em chamas/Derramando de cada página/como se estivesse escrito em minha alma…”) Além de uma necessidade fortemente sentida de compartilhar partes específicas de minha vida intelectual e emocional que se tornou tão central para minha autocompreensão, também experimentei uma necessidade dramaticamente maior de me envolver intelectualmente, bem como uma necessidade aguda de que minha vida emocional em toda a sua profundidade e riqueza – de todo o meu ser, este novo ser – fosse estimado. Quando voltei para casa, senti-me não apenas incapaz de me envolver com outras pessoas de uma forma que atendesse às minhas necessidades recém-desenvolvidas, mas também não reconhecida por quem eu havia me tornado desde que parti. E me senti profunda e dolorosamente solitária.

Essa experiência não é incomum para estudantes no exterior. Mesmo quando alguém tem uma rede de relacionamentos afetuosa e de apoio, muitas vezes experimentará um “choque cultural reverso” – o que o psicólogo Kevin Gaw descreve como um “processo de reajuste, reaculturação e reassimilação na própria cultura natal depois de viver em uma cultura diferente durante um período de tempo significativo” – e os sentimentos de solidão são característicos dos indivíduos que se encontram no meio deste processo.

Mas há muitas outras experiências de vida familiares que provocam sentimentos de solidão, mesmo que os indivíduos que passam por essas experiências tenham amigos e familiares amorosos: o estudante que volta para casa, para a família e amigos, após um primeiro ano transformador na faculdade; a adolescente que volta para casa, para seus pais amorosos, mas reprimidos, após um despertar sexual no acampamento de verão; a mulher negra da primeira geração na pós-graduação que se sente cuidada, mas também se sente perpetuamente “entre mundos”, incompreendida e não totalmente vista nem pelos membros do seu departamento nem pela sua família e amigos em casa; a enfermeira viajante que volta para casa, para o parceiro e amigos, depois de uma tarefa de trabalho especialmente significativa (ou talvez especialmente psicologicamente desgastante); o homem que passa por um rompimento difícil com uma parceira que vive há muito tempo; a mulher que é a primeira em seu grupo de amigos a se tornar mãe; A lista continua.

Nem é necessário um acontecimento transformador na vida para provocar sentimentos de solidão. Com o passar do tempo, muitas vezes acontece que amigos e familiares que costumavam nos entender muito bem acabam deixando de nos entender como antes, deixando de realmente nos ver como costumavam fazer antes. Isto também tenderá a levar a sentimentos de solidão – embora a solidão possa surgir de forma mais gradual, mais sorrateiramente. A solidão, ao que parece, é um perigo existencial, algo a que os seres humanos estão sempre vulneráveis – e não apenas quando estão sozinhos.

Em seu recente livro Life Is Hard (2022), o filósofo Kieran Setiya caracteriza a solidão como a “dor da desconexão social”. Lá, ele defende a importância de atentar para a natureza da solidão – tanto por que dói quanto o que “essa dor nos diz sobre como viver” – especialmente dada a prevalência contemporânea da solidão. Ele observa com razão que a solidão não é apenas uma questão de estar totalmente isolado dos outros, uma vez que alguém pode ficar sozinho mesmo em uma sala cheia de pessoas. Além disso, observa que, uma vez que os efeitos psicológicos e fisiológicos negativos da solidão “parecem depender da experiência subjetiva de estar sozinho”, combater eficazmente a solidão exige que identifiquemos a origem desta experiência subjetiva.

A proposta de Setiya é que somos “animais sociais com necessidades sociais” que incluem crucialmente necessidades de sermos amados e de ter o nosso valor básico reconhecido. Quando não conseguimos satisfazer essas necessidades básicas, como acontece quando estamos longe de nossos amigos, sofremos a solidão. Sem a presença de amigos para nos garantir que somos importantes, experimentamos a dolorosa “sensação de vazio, de um buraco em nós mesmos que costumava ser preenchido e agora não é”. Esta é a solidão em sua forma mais elementar. (Setiya usa o termo “amigos” de forma ampla, para incluir familiares próximos e parceiros românticos, e eu sigo seu uso aqui.)

Imagine uma mulher que consegue um emprego que exige uma mudança de longa distância para uma área onde ela não conhece ninguém. Mesmo que haja muitos novos vizinhos e colegas para cumprimentá-la na sua chegada, a alegação de Setiya é que ela tenderá a experimentar sentimentos de solidão, uma vez que ainda não tem relacionamentos próximos e amorosos com essas pessoas. Em outras palavras, ela tenderá a experimentar sentimentos de solidão porque ainda não tem amigos cujo amor por ela reflita o valor básico que ela tem como pessoa, amigos que a deixem ver que ela é importante. Somente quando fizer amizades genuínas é que ela sentirá que seu valor incondicional é reconhecido; só então as suas necessidades sociais básicas de ser amada e reconhecida serão satisfeitas. Uma vez que ela sinta que realmente é importante para alguém, na opinião de Setiya, sua solidão diminuirá.

Setiya não está sozinho ao relacionar sentimentos de solidão à falta de reconhecimento básico. Em As Origens do Totalitarismo (1951), por exemplo, Hannah Arendt também define a solidão como um sentimento que resulta quando a dignidade humana ou o valor incondicional de alguém como pessoa não é reconhecido e afirmado, um sentimento que resulta quando este, um dos ‘requisitos básicos da condição humana’, não é cumprido.

Esses relatos abordam bastante a solidão. Mas eles também perdem de ver alguma coisa. Nessas perspectivas, as amizades amorosas permitem-nos evitar a solidão porque o amigo amoroso proporciona uma forma de reconhecimento que necessitamos como seres sociais. Sem amizades amorosas, ou quando estamos separados dos nossos amigos, não conseguimos garantir esse reconhecimento. Então ficamos solitários. Mas note que a característica aqui afirmada pelo amigo – meu valor incondicional – é radicalmente despersonalizada. A propriedade que a amiga reconhece e afirma em mim é a mesma que ela reconhece e afirma nas suas outras amizades. Dito de outra forma, o reconhecimento que supostamente mitiga a solidão na visão de Setiya é o reconhecimento do amigo de uma característica impessoal e abstrata de si mesmo, uma qualidade que compartilhamos com todos os outros seres humanos: seu valor incondicional como ser humano. (O reconhecimento dado pelo amigo amoroso é que eu ‘[importo]… assim como todos os outros.’)

Contudo, uma vez que a minha dignidade ou valor está desligado de qualquer característica particular de mim mesmo como indivíduo, o meu amigo pode reconhecer e afirmar esse valor sem reconhecer ou envolver as minhas necessidades particulares, valores específicos e assim por diante. Se Setiya estiver acertando, então aquele amigo pode amenizar minha solidão sem se envolver em minha individualidade.

Ou eles podem? Os relatos que associam a solidão a uma falha no reconhecimento básico (e o alívio da solidão ao amor e ao reconhecimento da dignidade de alguém) podem estar certos sobre a origem de certas formas de solidão. Mas me parece que isto está longe de ser o quadro completo e que relatos como estes não conseguem explicar uma grande variedade de circunstâncias familiares em que surge a solidão.

Quando voltei do semestre de estudos no exterior, retornei a uma rede de amizades robustas e amorosas. Eu estava cercada diariamente por um grupo firme de pessoas que persistentemente reconheciam e afirmavam meu valor incondicional como pessoa, suportando minha pretensão desagradável (assim deve ter parecido) e me aceitando, embora eu fosse, em aspectos cruciais, estranha a amiga que eles conheciam antes. Mesmo assim, ainda sofria de solidão. Na verdade, embora eu tivesse mais amizades íntimas do que nunca – e fosse tão próxima de amigos e familiares como nunca antes – estava mais sozinha do que nunca. E isso também se aplica aos cenários familiares vistos acima: o estudante universitário do primeiro ano, o novo pai, a enfermeira viajante e assim por diante. Todos estes cenários estão propícios a sentimentos dolorosos de solidão, embora os indivíduos que passam por tais experiências tenham uma rede amorosa de amigos, familiares e colegas que os apoiam e reconhecem o seu valor incondicional.

Portanto, a solidão deve ser mais do que o relato de Setiya (e outros semelhantes) deixa transparecer. É claro que, se o valor de um indivíduo não for reconhecido, ele se sentirá terrivelmente sozinho. Mas assim como alguém pode se sentir sozinho em uma sala cheia de estranhos, também pode se sentir sozinho em uma sala cheia de amigos. O que atormenta os relatos que vinculam a solidão à ausência de reconhecimento básico é que eles não conseguem fazer justiça à solidão como um sentimento que surge não apenas quando alguém não tem relacionamentos suficientemente amorosos e afirmativos, mas também quando percebe que os relacionamentos que ela tem (incluindo e talvez especialmente relacionamentos amorosos) carecem de qualidade suficiente (por exemplo, falta de profundidade ou de um sentimento de conexão desejado). E um indivíduo perceberá tais relações como desprovidas de qualidade suficiente quando os seus amigos e familiares não satisfazem as necessidades específicas que ela tem, ou não a reconhecem e afirmam como o indivíduo específico que ela é.

Vemos isto especialmente no meio ou após eventos de vida transicionais e transformacionais, quando ocorrem mudanças maiores do que o habitual. Como resultado de passar por tais experiências, muitas vezes desenvolvemos novos valores, necessidades fundamentais e desejos motivadores centrais, perdendo outros valores, necessidades e desejos no processo. Por outras palavras, depois de passarmos por uma experiência particularmente transformadora, nos tornamos pessoas diferentes em aspectos fundamentais do que éramos antes. Se, depois de tal transformação pessoal, os nossos amigos forem incapazes de satisfazer as nossas necessidades essenciais recém-desenvolvidas ou de reconhecer e afirmar os nossos novos valores e desejos centrais – talvez em grande parte porque não conseguem, porque (ainda) não reconhecem ou compreendem quem temos de tornar-se – sofreremos a solidão.

Foi o que aconteceu comigo depois da Itália. Quando regressei, tinha desenvolvido novas necessidades fundamentais – por exemplo, a necessidade de um certo nível e tipo de envolvimento intelectual – que não foram satisfeitas quando regressei a casa. Além do mais, não achei particularmente justo esperar que meus amigos atendessem a essas necessidades. Afinal, eles não possuíam as estruturas conceituais para discutir o absurdismo russo ou os sonetos de amor italianos do século XIII; essas simplesmente não eram coisas nas quais eles haviam passado muito tempo pensando. E eu não os culpei; esperar que eles desenvolvessem ou se preocupassem em desenvolver tal estrutura conceitual me pareceu ridículo. Mesmo assim, sem uma estrutura partilhada, senti-me incapaz de satisfazer a minha necessidade de envolvimento intelectual e de comunicar aos meus amigos a plenitude da minha vida interior, que foi ultrapassada por valores estéticos bastante específicos, valores que moldaram a forma como eu via o mundo. Como resultado, me senti sozinha.

Além de desenvolver novas necessidades, me entendi como tendo mudado em outros aspectos fundamentais. Embora eu soubesse que meus amigos me amavam e afirmavam meu valor incondicional, não senti, ao voltar para casa, que eles fossem capazes de ver e afirmar minha individualidade. Eu mudei radicalmente; na verdade, em certos aspectos, senti-me totalmente irreconhecível, mesmo para aqueles que me conheciam melhor. Depois da Itália, tive uma perspectiva diferente e mais matizada do mundo; beleza, criatividade e crescimento intelectual tornaram-se meus valores fundamentais; Me tornei uma verdadeira amante da poesia; Eu me entendia como uma filósofa florescente. Na época, meus amigos mais próximos não foram capazes de ver e afirmar essas partes de mim, partes de mim que até mesmo pessoas relativamente estranhas em meus cursos universitários conheciam (embora, é claro, esses conhecidos não me conhecessem nem estivessem preparados para conhecer outras pessoas). Quando voltei para casa, não me sentia mais verdadeiramente vista pelos meus amigos.

Não é preciso passar um semestre no exterior para vivenciar isso. Por exemplo, uma enfermeira que inicialmente escolheu a sua profissão como um meio para a estabilidade profissional e financeira pode, depois de uma experiência especialmente significativa com um paciente, encontrar-se nova e centralmente motivada pelo desejo de fazer a diferença na vida dos seus pacientes. Juntamente com a paisagem dos seus desejos, os seus valores fundamentais podem ter mudado: talvez ela desenvolva um novo valor central de aliviar o sofrimento sempre que possível. E ela pode achar que certas características do seu trabalho – aquelas que não envolvem o alívio do sofrimento, ou que envolvem o alívio limitado do sofrimento – não são tão gratificantes como eram antes. Por outras palavras, ela pode ter desenvolvido uma nova necessidade de uma certa forma de fazer diferenças significativas – uma necessidade que, se não for satisfeita, deixa-a sentir-se plana e profundamente insatisfeita.

Mudanças como essas – mudanças naquilo que realmente te move, naquilo que faz você se sentir profundamente realizado – são profundas. Ser mudado nesses aspectos é ser completamente mudado. Mesmo que você tenha amizades amorosas, se seus amigos não forem capazes de reconhecer e afirmar essas novas características suas, você poderá deixar de se sentir visto, de se sentir valorizado como quem você realmente é. Nesse ponto, a solidão surgirá. Curiosamente – e especialmente problemático para o relato de Setiya – os sentimentos de solidão tenderão a ser especialmente salientes e dolorosos quando as pessoas incapazes de satisfazer estas necessidades são aquelas que já nos amam e afirmam o nosso valor incondicional.

Assim, mesmo com amigos amorosos, se nos percebermos incapazes de sermos vistos e afirmados como as pessoas que somos, ou se algumas das nossas necessidades essenciais não forem satisfeitas, vamos nos sentir sozinhos. Setiya certamente está certo ao dizer que a solidão resultará na ausência de amor e reconhecimento. Mas também pode resultar da incapacidade – e por vezes, do fracasso – daqueles com quem temos relações amorosas de partilhar ou afirmar os nossos valores, de endossar desejos que entendemos como centrais para as nossas vidas, e de satisfazer as nossas necessidades.

Outra forma de colocar a questão é que as nossas necessidades sociais vão muito além do reconhecimento impessoal do nosso valor incondicional como seres humanos. Estas necessidades podem ser tão generalizadas como uma necessidade de ligação emocional recíproca ou tão restritas como uma necessidade de um certo nível de envolvimento intelectual ou troca criativa. Mas mesmo quando a necessidade em questão é restrita ou incomum, se for uma necessidade profunda que exige que outra pessoa a satisfaça, mas não é atendida, nos sentiremos sozinhos. O fato de sofrermos de solidão mesmo quando estas necessidades bastante específicas não são satisfeitas mostra que compreender e tratar este sentimento requer prestar atenção não apenas à afirmação do meu valor, mas também à questão de saber se sou reconhecida e afirmada na minha particularidade e se a minha particularidade, e mesmo idiossincráticas necessidades sociais são atendidas por aqueles ao meu redor.

Além do mais, como pessoas diferentes têm necessidades diferentes, as condições que produzem a solidão variam. Aqueles com grande necessidade de reconhecimento de sua singularidade podem estar mais dispostos à solidão. Outros com necessidades mais fracas de reconhecimento ou apego emocional recíproco podem experimentar bastante isolamento social sem se sentirem de todo sozinhos. Algumas pessoas podem aliviar a solidão cultivando um amplo círculo de amigos não especialmente próximos, cada um dos quais atende a uma necessidade diferente ou aprecia um lado diferente deles. No entanto, outros podem persistir na sua solidão sem amizades profundas e íntimas nas quais se sintam mais plenamente vistos e apreciados na sua complexidade, na plenitude do seu ser.

No entanto, como seres em constante mudança, com amigos e entes queridos que também mudam, somos sempre suscetíveis à solidão e à dor de situações em que as nossas necessidades não são satisfeitas. A maioria de nós consegue recordar-se de um amigo que certa vez satisfez algumas das nossas principais necessidades sociais, mas que eventualmente – gradualmente, talvez até imperceptivelmente – acabou por não o conseguir fazer. Se tais necessidades não forem satisfeitas por outras pessoas na vida, esta situação levará a pessoa a sentir-se profunda e dolorosamente sozinha.

Em casos como estes, novos relacionamentos podem oferecer verdadeiro socorro e luz. Por exemplo, um novo pai solitário pode ter amigos sem filhos que não têm noção das necessidades e dos valores que desenvolve durante a transição extremamente complicada para a paternidade; como resultado, ela poderá cultivar relações com outros novos pais ou cuidadores, pessoas que partilham os seus valores recentemente desenvolvidos e compreendem melhor as alegrias, dores e ambivalências de ter um filho. Na medida em que esses novos relacionamentos permitam que suas necessidades sejam atendidas e que ela se sinta genuinamente vista, eles ajudarão a aliviar sua solidão. Ao procurar relacionamentos com outras pessoas que possam compartilhar os mesmos interesses ou estar em melhor situação para atender às suas necessidades específicas, então, pode-se tentar enfrentar a solidão de frente.

Mas você não precisa abandonar relacionamentos antigos para cultivar o novo. Quando velhos amigos com quem continuamos comprometidos não conseguem satisfazer as nossas novas necessidades, é útil perguntar como salvar a situação, salvando o relacionamento. Em alguns casos, podemos optar por adoptar uma estratégia passiva, reconhecendo o fluxo e refluxo das relações e o desfasamento natural entre o desenvolvimento das necessidades e as capacidades dos outros para as satisfazer. Você poderia ‘esperar’. Mas dado que é muito mais difícil ter as suas necessidades satisfeitas se não as articula, uma estratégia ativa parece mais promissora. Para posicionar seu amigo para melhor atender às suas necessidades, você pode tentar comunicar essas necessidades e articular maneiras pelas quais você não se sente visto.

É claro que tal estratégia só terá sucesso se as necessidades não satisfeitas que provocam a solidão forem necessidades que possamos identificar e articular. Mas teremos muitas vezes – talvez sempre – necessidades, desejos e valores dos quais não temos consciência ou que não conseguimos articular, nem mesmo para nós mesmos. Somos, até certo ponto, sempre opacos para nós mesmos. Dada esta opacidade, algum grau de solidão pode ser uma parte inevitável da condição humana. Além do mais, se não conseguimos sequer compreender ou articular as necessidades que provocam a nossa solidão, então adotar uma estratégia mais passiva pode ser a única opção que temos. Em casos como este, a única maneira de reconhecer suas necessidades ou desejos não atendidos é perceber que sua solidão começou a diminuir quando essas necessidades e desejos começaram a ser atendidos por outros.