A última entrevista de Frida: “Fragmentos da vida de Frida Kahlo”

Entrevista realizada por Raquel Tibol para a revista Novedades: México em la cultura.

7 de março de 1954. Disponível no livro “Frida Kahlo: The Last Interview and Other Conversations”

Tradução para o inglês por Vivian Arimany.

Tradução para português por Andrey Santiago.


Tem sido dito repetidamente, e com razão, que as pinturas de Frida Kahlo são um testemunho valioso e corajoso de sua própria existência…

Que existência provocou uma arte tão alarmante, comovente, única, dolorosa, abundante, arrepiante, informante, austera, trágica, amorosa, comovente, terna, meticulosa, eficaz, narrativa, substantiva, feliz?

Conheci Frida Kahlo em uma tarde de maio de 1953 e, por alguns dias muito curtos e intensos, habitei seu cândido universo. Foi uma período de extremo sofrimento para esta linda mulher.

O sofrimento habita avidamente nela. As aflições explodiram como os padrões de um malabarista teimoso e caprichoso. Frida superou sua dor, como uma mensageira serena e heroica, para contar fragmentos de sua própria história, e eu tive que avaliar minha incredulidade para saber se era capaz de entendê-la. Hoje, reimprimo aqueles fragmentos que um dia irei desenvolver na “Vida Imaginária de Frida Kahlo”:

“Nasci em Coyoacán, na esquina Londres com Allende. Meus pais compraram um terreno que fazia parte da fazenda El Carmen e construíram sua casa lá. Minha mãe, Matilde Calderón y González, era a filha mais velha de 12 irmãs de minha avó espanhola, Isabel, e de meu avô, natural de Morelia. Minha mãe era amiga das esposas, dos filhos e das velhas que iam à casa para rezar os rosários. Ela nunca faltou nada; ela sempre conseguia encontrar cinco pesos de prata em sua cômoda. Ela era uma mulher baixa, com olhos muito bonitos, boca muito fina e cabelos castanhos. Quando ela ia ao mercado, ela graciosamente apertava o cinto e carregava sua cesta de forma sedutora. Ela era muito simpática, ativa, inteligente. Não sabia ler nem escrever: só sabia contar dinheiro. Ela morreu jovem, aos cinquenta e seis anos.”

“Meu pai, Guillermo Kahlo, era um homem fascinante, bastante elegante quando se movia, quando caminhava. Ele era calmo, trabalhador, corajoso e um homem de poucos amigos. Ele só tinha dois amigos. Um era um homem velho e pesado, que sempre esquecia o chapéu em cima do guarda-roupa. Meu pai e o velho passavam horas jogando xadrez e tomando café. Meu pai nasceu em Wiesbaden, Alemanha, mas era filho de pais húngaros. Ele estudou em Nuremberg. Sua mãe morreu quando ele tinha dezoito anos. Ele não gostava da madrasta, então seu pai, que era joalheiro, deu-lhe dinheiro suficiente para vir para a América. Ele chegou quando tinha dezenove anos; desde então, ele teve ataques epiléticos frequentes. Aos vinte e três anos ele se casou. Ele teve duas filhas deste primeiro casamento: María Luisa e Margarita. Sua primeira esposa morreu ao dar à luz Margarita. Na noite em que sua esposa morreu, meu pai ligou para minha avó Isabel, que chegou com minha mãe. Ela e meu pai trabalhavam na mesma loja; eles realmente confiavam um no outro. Ele estava muito apaixonado por ela e mais tarde se casou com ela.”

“María Luisa tinha sete anos e Margarita três, quando foram admitidas no convento de Tacuba. Margarita tornou-se freira. María Luisa foi casada pelas freiras por meio de cartas a um homem chamado Jalisco. María Luisa sempre foi uma menina muito trabalhadora; ela nunca pediu um centavo. Ela mora em um quarto pelo qual paga quarenta e cinco pesos mensais. Ela não é autodestrutiva nem mentirosa; assim como meu pai não é.”

“Meu avô Calderón era fotógrafo, por isso minha mãe convenceu meu pai a se tornar fotógrafo. Seu sogro emprestou-lhe uma câmera e a primeira coisa que meus pais fizeram foi dar um passeio pela república. Tiraram uma coleção de fotos da arquitetura indígena e colonial e voltaram, instalando seu primeiro escritório na Avenida 16 de Septiembre, o que é muito para dizer! A partir daí foi uma época difícil em minha casa.”

“Eu pareço fisicamente com meus pais. Eu tenho os olhos da minha mãe e o corpo do meu pai.”

“Minha mãe não podia me amamentar porque onze meses depois que eu nasci, minha irmã Cristina nasceu. Fui amamentada por uma ama de leite que lavava seus seios toda vez que eu ia chupá-los. Eu apareço em uma de minhas pinturas com o rosto de uma mulher e o corpo de uma menina, deitada nos braços da minha ama, enquanto o leite cai de seus mamilos como se caísse do céu.”

“Entre as idades de três e quatro anos, Cristi e eu fomos mandadas para uma creche. A professora era dos velhos tempos, utilizava peruca e roupas bizarras. Minha primeira memória se refere precisamente a essa professora. Ela estava parada na frente do quarto escuro como breu, segurando uma vela em uma mão e na outra uma laranja, explicando como era o universo, o sol, a terra e a lua. Fiz xixi com o efeito, tiraram minha calcinha molhada e trocaram pela de uma menina que morava na frente da minha casa. Por isso desenvolvi tanto ódio por ela que um dia a trouxe para minha casa e comecei a sufocá-la. Já estava com a língua de fora quando um padeiro passou e a puxou das minhas mãos.”

“Depois participei de rituais religiosos. Aos seis anos recebi a primeira comunhão. Durante um ano inteiro eles nos obrigaram, Cristi e eu, a assistir aos ensinamentos, mas fugíamos e íamos comer tejocotes, membrillos e capulines em um jardim próximo.”

“Um dia, a minha meia-irmã Maria Luísa estava sentada no penico quando eu a empurrei e ela caiu para trás com o penico e tudo. Furiosa, ela me disse: ‘Você não é a filha de minha mãe e meu pai. Você foi pega em uma lata de lixo.’ Tal declaração me impactou a ponto de me tornar uma criança completamente introvertida. A partir daí, vivi aventuras com um amigo imaginário. Eu procuraria por ela na loja onde as vitrines tinham a palavra PINZON escrita em letras grandes no vidro. Eu iria borrifar minha respiração na janela e formar um o, uma portinha que me levava ao centro da terra. Lá minha amiga sempre me esperava, para que pudéssemos brincar juntas.”

“Aos seis anos, desenvolvi poliomielite. Lembro-me de tudo claramente desde então. Passei nove meses na cama. Tudo começou com uma dor horrível na minha perna direita da coxa para baixo. Lavaram minha perninha em uma lata com água de nozes e panos quentes. Minha perna ficou notavelmente fina. Aos sete, comecei a usar botinhas. No começo eu esperava que a provocação não me incomodasse, mas então começou a me incomodar cada vez mais.”

“Aos sete ajudei minha irmã Matilde, que tinha quinze anos na época, a fugir para Veracruz com o namorado. Abri a varanda e depois fechei como se nada tivesse acontecido. Matita era a favorita da minha mãe e sua fuga a deixou histérica. Por que Matita não fugiu? Minha mãe estava histérica por causa de sua própria insatisfação. Achei repugnante vê-la tirar ratos do porão e afogá-los em um barril. Ela não os deixaria ir até que estivessem completamente afogados. Isso me afetou de maneiras tremendas. Eu dizia a ela que chorava: ‘Oh, mãe, como você é cruel!’ Talvez ela tenha sido cruel porque não estava apaixonada por meu pai. Quando eu tinha onze anos, ela me mostrou um livro de couro russo onde guardava cartas de seu primeiro namorado. Na última página estava escrito que o autor das cartas, um jovem alemão, havia cometido suicídio em sua presença. Esse homem sempre viveu em sua memória. Dei a Cristi o livro com capa de couro russo.”

“Minha mãe era uma grande amiga para mim, mas toda a coisa religiosa nunca nos uniu. Minha mãe entrou para a história pela religião. Tínhamos que orar antes de cada refeição. Enquanto todo mundo se concentrava em si mesmo, Cristi e eu fazíamos contato visual, lutando para conter o riso… Por doze anos minha mãe venceu a batalha contra mim, mas aos treze eu já era uma esquerdista furiosa.”

“Quando Mati foi embora, meu pai não disse uma palavra. Ele estava tão calmo que era difícil para mim lembrar de sua epilepsia. Mesmo que eu tivesse que escoltá-lo até seu quarto muitas vezes, [seu] braço em volta dos meus ombros e segurando minha mão enquanto ele tropeçava repetidamente. Aprendi a ajudá-lo durante seus ataques na rua. Primeiro, me certificava de que ele imediatamente inalasse éter ou álcool e, em seguida, me certificava de que ninguém roubaria sua câmera.”

“Durante quatro anos nunca vimos Matita. Um dia, enquanto viajava de bonde, meu pai exclamou: ‘Nunca a encontraremos!’ Eu o consolei e, na verdade, minha esperança era genuína.”

“Eu tinha 12 anos quando um colega de escola me disse:‘ Na rua do médico há uma mulher que se parece com você. O nome dela é Matilde Kahlo.”

“No final de um pátio, na quarta sala de um longo corredor, eu a encontrei. Era uma sala cheia de luz e pássaros. Matita estava se banhando com uma mangueira. Ela morava lá com Paco Hernández, com quem se casou mais tarde. Gozavam de boa situação financeira e não tinham filhos. A primeira coisa que fiz foi dizer a meu pai que a havia encontrado. Eu a visitei várias vezes e tentei convencer minha mãe a vê-la, mas ela não queria…”

“Meus brinquedos eram brinquedos de menino: patins, bicicletas. Como meus pais não eram ricos, tive que trabalhar em uma madeireira. Meu trabalho era controlar quantas vigas saíam por dia, quantas entraram, qual era sua cor e qual era sua qualidade. Eu trabalhava à tarde e de manhã ia para a escola. Eles me pagaram setenta e cinco pesos por mês, dos quais eu não usei um centavo. Antes de o ônibus me esmagar, eu queria ser médica.”

“Os ônibus da minha época eram frágeis; quando começaram a circular, tiveram muito sucesso; os bondes estavam vazios. Peguei o ônibus com Alejandro Gómez Arias. Me sentei no canto, ao lado do corrimão e Alejandro estava ao meu lado. Momentos depois, o ônibus colidiu com um bonde da linha Xochimilco. O bonde esmagou o ônibus contra a esquina. Foi um choque estranho; não era violento, mas era surdo, lento e terrível para todos. E para mim muito mais. Lembro que aconteceu exatamente no dia 17 de setembro de 1926, um dia após as férias do dia dezesseis. Eu tinha dezesseis anos na época, mas parecia muito mais jovem, ainda mais jovem do que Cristi, apesar de ser onze meses mais velha do que ela.”

“Logo depois de entrar no ônibus, o acidente começou. Tínhamos entrado antes em um ônibus diferente, mas eu tinha perdido um guarda-chuva, então fomos procurá-lo e foi assim que encontramos naquele que me destruiu. O acidente aconteceu em uma esquina, em frente ao mercado de San Juan, exatamente em frente a ele. O bonde estava marchando devagar, mas nosso motorista de ônibus era um jovem muito nervoso. O bonde, ao virar, arrastou o ônibus contra a parede.”

“Eu era uma menina inteligente, mas pouco prática, apesar da liberdade que havia conquistado. Talvez seja por isso que eu não avaliei a situação ou percebi a gravidade dos ferimentos que tive. A primeira coisa em que pensei foi uma bola lindamente colorida que comprei naquele dia e estava comigo. Tentei procurá-la, acreditando que tudo isso não teria grandes consequências.”

“Enquanto estava em estado de choque com a queda, é uma mentira que eu chorei. Eu não derramei lágrimas. A queda nos empurrou para frente e o corrimão me perfurou como uma espada de touro. Um homem me viu com uma tremenda hemorragia carregou-me e colocou-me em uma mesa de sinuca até que a Cruz Vermelha me pegasse.”

“Perdi minha virgindade e meu rim amoleceu, não conseguia urinar e o que mais me incomodava era minha coluna. Eu não fui bem cuidada e não fiz nenhum raio-X. Sentei-me o melhor que pude e disse à Cruz Vermelha para ligar para minha família. Matilde leu a reportagem nos jornais e foi a primeira a chegar e não saiu por três meses; ela estava ao meu lado dia e noite. Minha mãe ficou em silêncio por um mês por causa do efeito e não veio me ver. Minha irmã Adriana, ao descobrir, desmaiou. Meu pai ficou tão deprimido que adoeceu e eu só pude vê-lo depois de vinte dias. Nunca houve mortes em minha casa.”

“Passei três meses na Cruz Vermelha. A Cruz Vermelha era muito pobre. Eles nos colocaram em uma espécie de barracão horrível, a comida era uma porcaria e mal dava para comer. Uma única enfermeira cuidou de 25 pacientes. Foi Matilde quem me deu ânimo; ela iria brincar comigo. Ela era gorda e bastante feia, mas tinha um ótimo senso de humor. Ela poderia fazer todos na sala rir. Ela tricotou e ajudou a enfermeira a cuidar dos doentes. Meus colegas de escola vinham me visitar. Eles me trouxeram flores e tentaram me distrair. Eles eram os membros de ‘Los Cachuchas’, um grupo de garotos cujo único membro feminino era eu. Um deles me deu uma boneca que ainda tenho. Fiquei com aquela boneca e muitas outras coisas. Amo coisas, vida e pessoas. Eu não quero que as pessoas morram. Não tenho medo da morte, mas quero viver. Dor, no entanto, não posso suportar.”

“Assim que vi minha mãe, eu disse a ela: ‘Não morri e, além disso, tenho algo pelo que viver’.”

“Esse algo pelo que queria viver era a pintura. Como eu precisava ficar deitada com um molde de gesso que ia da clavícula à pélvis, minha mãe habilmente fez um dispositivo bastante peculiar para segurar a madeira que sustentava meus papéis. Foi minha mãe que teve a ideia de cobrir minha cama em estilo renascentista para colocar um espelho em toda a extensão para que eu pudesse me ver e usar minha imagem como modelo.”

“Depois de passar um ano fundido em diferentes corsets, comecei a frequentar o Ministério da Educação, onde Diego pintava seus murais. Tive um desejo enorme de pintar ao ar livre. Mostrei a Diego o trabalho que havia feito e ele disse: ‘Você deve transformar sua vontade em sua expressão mais pura’.”

“Então comecei a pintar coisas de que ele gostava. Ele me admira desde então, ele me ama. Por um curto período de tempo, continuei com sua pintura. Depois trabalhei muito para garantir que fossem bem-feitas. As três primeiras obras que pintei têm os mesmos temas de Diego: uma mulher inchada, um menino sentado em um banco, uma menina sentada em uma cadeira de palmeira. Das pinturas que fiz, as que mais gosto são: Minha enfermeira e eu, O abraço amoroso do universo, a Terra, eu mesma e Diego e o retrato da mãe do engenheiro Morillo Safa. Minha primeira exposição foi realizada na Julien Levy Gallery em Nova York em 1938. A primeira pintura que vendi foi adquirida por Jackson Phillips. O engenheiro Morillo Safa adquiriu a maior parte da minha obra.”

“Minhas pinturas são bem pintadas; não rapidamente, mas com paciência. Minhas pinturas transmitem a mensagem de dor. Acho que pelo menos algumas pessoas estão interessadas nisso. Meu trabalho não é revolucionário, por que continuo a ter ilusões de que é combativo? Não posso. A pintura preenche minha vida. Perdi três filhos e várias outras coisas que teriam enchido minha vida horrível. Tudo isso foi substituído pela pintura, que eu acho, é para o melhor.”

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close