Publicado em 24 de julho de 2023.
Originalmente disponível no site The Swaddle.
Texto por Rohitha Naraharisetty.
Tradução por Andrey Santiago.
Barbenheimer é um fenômeno que olha para o passado em busca do significado que podemos dar aos nossos mundos atuais. Mas o ‘Comunismo Ácido’ de Mark Fisher mostra por que é inútil olhar para trás sem sonhar com o futuro.
I. “Comunismo ácido é o nome que dei a esse espectro. O conceito de comunismo ácido é uma provocação e uma promessa. É uma espécie de piada, mas com um propósito muito sério. Aponta para algo que, a certa altura, parecia inevitável, mas que agora parece impossível: a convergência da consciência de classe, da conscientização socialista-feminista e da consciência psicodélica, a fusão de novos movimentos sociais com um projeto comunista, uma estetização sem precedentes da vida cotidiana.”
Mark Fisher, o teórico que se suicidou e deixou um manuscrito incompleto para o que poderia ter sido sua tese definidora sobre o mundo, sonhava com o “espectro de um mundo que poderia ser livre”. A arte foi uma das últimas fronteiras deixadas para imaginar o que isso poderia ser; a política e a revolução viriam.
Barbie e Oppenheimer não têm quase nada em comum, exceto por uma coisa: a inevitabilidade.
Em Barbie, a inevitabilidade é a vida real. Em Oppenheimer, a inevitabilidade é a destruição nuclear. Como imaginamos um mundo que fica melhor se não conseguimos imaginar como ele se parece?
E mais importante, nenhum dos dois filmes faz perguntas sobre o passado que possam permitir um vislumbre de um futuro melhor. Por que a bomba era o único caminho? Agora conhecemos a história do pai da bomba atômica. Sabemos menos – se é que sabemos – sobre por que a bomba parecia necessária após a derrota do inimigo. Ao ver o mundo através dos olhos de Oppenheimer, estamos vendo o mundo presente e apocalíptico como uma inevitabilidade. O horror não é a bomba atômica que incinerou cerca de 200000 japoneses. O horror é que era inevitável. O futuro em Oppenheimer é um futuro que sempre deveria acontecer. E também a possibilidade quase nula de um apocalipse nuclear total. Quais eram as possibilidades de paz sem uma bomba? Quando o presente é predeterminado e o futuro impensável, é impossível para a arte questionar a alternativa.
A Barbie, por outro lado, faz o oposto: faz perguntas sobre como outro mundo melhor poderia ser, mas trabalha de trás para frente para chegar a uma conclusão sombria: um mundo melhor é improvável, porque a vida real existe. A vida real – com sua violenta misoginia e sua ordem masculina travada em uma pulsão de morte – é inevitável. A feminilidade teria que se encontrar dentro dela. A melancolia existencial da Barbie não é que ela deixou a utópica Casa dos Sonhos – é que a Casa dos Sonhos foi desprovida de sonhos que poderiam realmente imaginar qualquer coisa além do sucesso profissional simbólico para as Barbies, cuja verdadeira profissão é ser perfeita.
II. “A vitória do neoliberalismo, é claro, dependia de uma cooptação do conceito de liberdade. A liberdade neoliberal, evidentemente, não é a liberdade do trabalho, mas a liberdade pelo trabalho”.
Vimos histórias se tornarem produtos. Barbie é um produto que virou história. Assim, a Presidente Barbie, a Doutora Barbie, a Astronauta Barbie são todas histórias sem raça, sem classe e, se imaginássemos isso mais perto de casa (e o filme exige que todos nos vejamos nele), histórias sem casta. A presença do patriarcado e a ausência de outras estruturas de poder na imaginação da Barbie apontam apenas para uma coisa: a identidade dominante. A Barbie é universal em seu feminismo, ou seja, sua utopia e sua crítica são da perspectiva da branquitude. Em tal mundo, uma mulher negra, a presidente Barbie, é uma personagem secundária que sofre uma lavagem cerebral pelo patriarcado; a Barbie estereotipada não é. A crítica termina na autoconsciência do privilégio – mas se mistura à inevitabilidade de que a Barbie original, que é magra, loira e branca, sempre será o ponto de vista e o ponto de referência.
Resumindo: se o trabalho da Barbie é perfeito, quem lava a louça, a roupa e a casa dela? A liberdade pode existir sem ninguém para fazer o trabalho, e os trabalhadores que não são presidentes e médicos podem ser livres?
III. “A cultura de massa – e a cultura musical em particular – era um terreno de luta e não um domínio do capital. A relação entre as formas estéticas e a política era instável e incipiente – as formas estéticas não simplesmente ‘expressavam’ alguma realidade capitalista já existente, elas antecipavam e realmente produziam novas possibilidades.”
Oppenheimer não é uma história linear, assim como a história não é uma narrativa linear. Então, por que tantas críticas continuam seguindo a linha do partido e reiteram a inevitabilidade da bomba para acabar com a guerra? Se o filme não nos fez questionar a inevitabilidade de aniquilar duas cidades, para quê?
O ponto de vista de Oppenheimer é o de um comunista decadente e um patriota. Isto é o que vemos; o texto não contém nada fora dele. Mas Oppenheimer é uma celebração da narrativa mais do que a própria história. Confinados ao ponto de vista de um gênio brilhante e torturado, pouco mais podemos imaginar. Por padrão, não há espaço para perguntas fora do alcance desse ponto de vista. É uma história conhecida, recontada da maneira conhecida, existindo em um universo conhecido onde o patriotismo nuclear é inevitável. Só podemos sentir nojo e horror por isso.
O próprio desgosto e horror de Oppenheimer com as consequências de seu trabalho foi o que fez sua história valer a pena ser contada. No universo moral de Oppenheimer, reconhecer o horror limpa – ou pelo menos começa a limpar – as insondáveis magnitudes de sangue das mãos. Desconforto, parece dizer, torna um homem moralmente complexo alguém que construiu a mais impressionante e terrível força de destruição que o mundo já viu. Na verdade, Oppenheimer é um exercício de salvação moral para um homem sem o qual o mundo não teria armas nucleares. Em última análise, o individualismo míope do filme é um triunfo do neoliberalismo.
4. “A primeira figura obstrutiva da esquerda foi o administrador complacente do trabalho organizado da Guerra Fria ou da social-democracia: retrógrado, burocrático, resignado com a ‘inevitabilidade’ do capitalismo.”
O fato mais contundente da utopia da Barbie é que a Barbielândia – onde as mulheres têm arbítrio e alegria, e não são definidas em relação ao olhar dos homens – só é possível porque uma corporação fabricou essa realidade. A Barbie se oferece a nós como uma maneira radicalmente nova de pensar sobre a mocidade feminina e a feminilidade, porque uma corporação queria que isso acontecesse. A ironia é lucrativa; o capitalismo se tornando autoconsciente é o sedativo desradicalizante que goteja lentamente em nós enquanto aplaudimos. Mas o cinema subversivo não é possível se a subversão for o ponto de venda.
O fato mais contundente de Oppenheimer, correspondentemente, é que seu principal vilão é apenas outro homem que traiu um homem lutando contra o horror nuclear. A precipitação nuclear era inevitável; a tirania através da burocracia governamental, por outro lado, foi o inesperado. Se o pai da bomba atômica pode se resignar aos horrores do que ele fez, o que resta para desafiar? O capitalismo parece, no mínimo, uma preocupação insignificante em face da destruição da Terra. Se houver uma chance de o futuro não existir, o único lugar para procurar histórias é no passado. E o passado leva a inevitabilidade para casa.
O momento representa o fracasso da arte progressiva que é transgressora. O que resta esperar se tudo com o que podemos nos envolver é um passado unidimensional? Por que os heróis – ou os protagonistas complexos – ainda são aqueles com maior valor social, cultural e político? É menos uma questão do que acontece nos filmes. É mais uma questão de saber por que esses dois filmes se transformaram em uma mudança de paradigma para a cultura e a arte.
V. “A característica definidora crucial do psicodélico é a questão da consciência e sua relação com o que é experimentado como realidade. Se os próprios fundamentos de nossa experiência, como nosso senso de espaço e tempo, podem ser alterados, isso não significa que as categorias pelas quais vivemos são plásticas, mutáveis?”
A tragédia de Barbie foi que, para entrar em contato com sua humanidade, Barbie teria de abraçar a mudança, o principal ingrediente da vida, e entrar no mundo real como um ser humano. E a primeira coisa que ela faz – e a última coisa que a vemos fazer – é consultar uma ginecologista. A Barbie, uma boneca “sem órgãos genitais”, como ela disse, reinscreve o gênero quando se torna “humana”. Ela usa um blazer bege em vez de rosa choque irreal. Movida pela beleza da vida das mulheres, apesar do mundo em que vivem, Barbie entra de bom grado como uma cidadã complacente. Ao contrário do que The Economist disse, Barbie não é um escapismo. É uma reprodução das categorias que restringem as mulheres no mundo real. E nunca nos mostra o que mais poderia ser possível.
Indiscutivelmente, o fato mais imperdoável sobre a Barbie é que a Mattel fez isso acontecer. Torna um momento cheio de ternura e revelação – quando Barbie diz a uma mulher idosa que ela é linda – sem sangue. Pois onde estão as Barbies idosas? Quem, afinal, pode ser a Barbie? Cabe à Mattel decidir.
E, sem dúvida, o fato mais imperdoável sobre Oppenheimer é que ele aceita humildemente a quase zero – mas não totalmente zero – possibilidade de aniquilação do mundo.
O que fazemos quando a melhor coisa que a cultura tem a oferecer é um sedativo temporário para a desesperança?
VI. “Agora sabemos que a revolução não aconteceu. Mas as condições materiais para tal revolução estão mais presentes no século XXI do que em 1977. O que mudou irreconhecível desde então é a atmosfera existencial e emocional.”
Barbenheimer como fenômeno é profundamente, existencialmente, pessimista. Criou uma mudança de paradigma cultural que agora dá como certo que o otimismo não está mais disponível na arte. Não importa o quanto nos vistamos de rosa e usemos chapéus fedora, vestimos as roupas e assistimos aos filmes quando nos é permitido, quando o tempo fora do trabalho assalariado permite. Fazemos isso sob o patriarcado e uma détente nuclear sempre precária. Para escapar do pavor existencial do mundo real, consumimos arte que impede essa fuga.
E continuaremos debatendo o verdadeiro significado de ambos os filmes – eles representavam Barbies diversas o suficiente? Eles deveriam ter incluído vozes japonesas? — e defendendo-se dos mais ofendidos por suas provocações. Mas ainda estamos discutindo nos termos da Mattel. E ainda estamos debatendo sobre uma ordem mundial nuclear. Imaginar qualquer outra coisa significaria sair do sistema – uma façanha aparentemente insuperável até mesmo para os melhores contadores de histórias de nosso tempo. Quem e o que restou?
Existia o mundo antes de Barbenheimer, e existe o mundo depois. O depois – agora – é uma repetição sem fim. Repetimos os fatos sobre a guerra nuclear que conhecemos, agindo como um choque emocional de eletricidade para nos tirar da complacência. Repetimos fatos sobre a mocidade feminina e a feminilidade sob o capitalismo sem nunca considerar o que poderia estar lá fora. E assim começa uma profecia autorrealizável: nenhuma outra realidade é imaginável, porque há muito deixamos de assumir a imaginação como prerrogativa urgente da arte.