Publicado em Creative America, Ridge Press, 1962.
Originalmente disponível em Open Space of Democracy.
Tradução por Andrey Santiago.
Talvez a principal distinção do artista seja que ele deve cultivar ativamente aquele estado que a maioria dos homens, necessariamente, deve evitar; o estado de estar sozinho. Que todos os homens sejam, quando as coisas estão ruins, sozinhos, é uma banalidade – uma banalidade porque é afirmado com muita frequência, mas muito raramente, com base nas evidências, acredita-se. A maioria de nós não é obrigada a permanecer com o conhecimento da nossa solidão, pois é um conhecimento que pode paralisar todas as ações neste mundo. Há, para sempre, pântanos para drenar, cidades para criar, minas para explorar, crianças para alimentar. Nenhuma dessas coisas pode ser feita sozinha. Mas a conquista do mundo físico não é o único dever do homem. Ele também é ordenado a conquistar o grande deserto de si mesmo. O papel preciso do artista, então, é iluminar essa escuridão, abrir caminhos através daquela vasta floresta, para que não percamos de vista, em todas as nossas ações, o seu propósito, que é, afinal, fazer do mundo um lugar mais humano.
O estado de estar sozinho não significa trazer à mente apenas uma reflexão rústica à beira de algum lago prateado. A solidão que eu falo é muito mais parecida com a solidão do nascimento ou da morte. É coma a solidão destemida que se vê nos olhos de alguém que sofre, a quem não podemos ajudar. Ou é como a solidão do amor, a força e o mistério que tantos exaltaram e tantos amaldiçoaram, mas que ninguém jamais compreendeu ou foi realmente capaz de controlar. Coloco a questão desta forma, não por qualquer desejo de criar pena do artista – Deus me livre! – mas para sugerir o quão próximo, no fim das contas, o seu estado é o estado de todos, e numa tentativa de tornar vívido o seu esforço. O estado de nascimento, sofrimento, amor e morte são estados extremos – extremos, universais e inevitáveis. Todos nós sabemos disso, mas preferimos não saber. O artista está presente para corrigir os delírios dos quais somos vítimas em nossas tentativas de evitar esse conhecimento.
É por esta razão que todas as sociedades têm lutado contra o incorrigível perturbador da paz – o artista. Duvido que as sociedades futuras se deem melhor com ele. Todo o propósito da sociedade é criar um baluarte contra o caos interior e exterior, a fim de tornar suportável a vida e manter a raça humana viva. E é absolutamente inevitável que quando uma tradição tenha evoluído, qualquer que seja a tradição, as pessoas, em geral, suponham que ela existiu desde antes do início dos tempos e estarão muito relutantes e, na verdade, incapazes de conceber quaisquer mudanças na sua existência. Elas não sabem como viverão sem as tradições que lhes deram a sua identidade. A reação delas, quando lhes é sugerido que podem ou devem, é de pânico. E penso que vemos este pânico em todo o mundo hoje, desde as ruas de New Orleans até ao terrível campo de batalha da Argélia. E um nível mais elevado de consciência entre as pessoas é a única esperança que temos, agora ou no futuro, de minimizar os danos humanos.
O artista distingue-se de todos os outros atores responsáveis na sociedade – os políticos, legisladores, educadores e cientistas – pelo fato de ser o seu próprio tubo de ensaio, o seu próprio laboratório, trabalhando de acordo com regras muito rigorosas, por mais não declaradas que sejam e não pode permitir que nenhuma consideração se sobreponha à sua responsabilidade de revelar tudo o que possa descobrir sobre o mistério do ser humano. A sociedade deve aceitar algumas coisas como reais; mas o artista deve sempre saber que a realidade visível esconde uma realidade mais profunda e que todas as nossas ações e realizações repousam em coisas invisíveis. Uma sociedade deve assumir que é estável, mas o artista deve saber, e deve deixar-nos saber, que não há nada estável debaixo do céu. Não é possível construir uma escola, ensinar uma criança ou dirigir um carro sem dar algumas coisas por garantidas. O artista não pode e não deve tomar nada como garantido, mas deve ir ao cerne de cada resposta e expor a questão que a resposta esconde.
Parece que estou fazendo afirmações extremamente grandiloquentes sobre uma raça de homens e mulheres historicamente desprezados enquanto vivos e aclamados quando estão mortos em segurança. Mas, de certa forma, a honra tardia que todas as sociedades prestam aos seus artistas provou a realidade do que estou tentando defender. Na verdade, estou tentando deixar clara a natureza da responsabilidade do artista para com sua sociedade. A natureza peculiar desta responsabilidade é que o artista nunca deve deixar de guerrear contra ela, por ela e por si mesmo. Pois a verdade, apesar das aparências e de todas as nossas esperanças, é que tudo está sempre mudando e a medida da nossa maturidade como nações e como humanidade é o quão bem preparados estamos para enfrentar essas mudanças e, ainda, para usá-las em prol de nossa saúde.
Agora, qualquer pessoa que já tenha sido obrigada a pensar sobre isso – qualquer pessoa, por exemplo, que já esteve apaixonada – sabe que o único rosto que nunca se pode ver é o seu próprio rosto. O amante – ou o irmão, ou o inimigo – vê o rosto que você usa, e esse rosto pode provocar as reações mais extraordinárias. Fazemos as coisas que fazemos e sentimos o que sentimos essencialmente porque devemos – somos responsáveis pelas nossas ações, mas raramente as compreendemos. Desculpado será dizer, creio eu, que se nos entendêssemos melhor, nos prejudicaríamos menos. Mas a barreira entre nós mesmos e o conhecimento que temos de nós mesmos é realmente alta. Há tantas coisas que preferiríamos não saber! Nos tornamos criaturas sociais porque não podemos viver de outra maneira. Mas, para nos tornarmos sociais, há muitas outras coisas que não devemos nos tornar, e todos nós temos medo destas forças dentro de nós que ameaçam perpetuamente a nossa precária segurança. No entanto, as forças estão aí: não podemos querer que elas desapareçam. Tudo o que podemos fazer é aprender a conviver com elas. E não podemos aprender isso a menos que estejamos dispostos a dizer a verdade sobre nós mesmos, e a verdade sobre nós está sempre em desacordo com o que desejamos ser. O esforço humano consiste em trazer estas duas realidades para uma relação que se assemelhe à reconciliação. Afinal de contas, os seres humanos que mais respeitamos – e às vezes mais tememos – são aqueles que estão mais profundamente envolvidos neste esforço delicado e árduo, pois possuem a autoridade inabalável que só advém de terem observado, suportado e sobrevivido ao pior. A nação mais saudável é aquela que tem menos necessidade de desconfiar ou condenar ao ostracismo essas pessoas – a quem, como eu disse, honramos, uma vez que se foram, porque em algum lugar em nossos corações sabemos que não podemos viver sem elas.
Os perigos de ser um artista nos Estados Unidos não são maiores do que os de ser um artista em qualquer outro lugar do mundo, mas são muito particulares. Esses perigos são produzidos pela nossa história. Baseiam-se no fato de que, para conquistar este continente, a solidão particular de que falo – a solidão em que se descobre que a vida é trágica e, portanto, indescritivelmente bela – não poderia ser permitida. E que esta proibição é típica de todas as nações emergentes e será colocada à prova, não tenho dúvidas, de muitas maneiras durante os próximos cinquenta anos. Este continente está agora conquistado, mas os nossos hábitos e os nossos medos permanecem. E, da mesma forma que para se tornar um ser humano social alguém modifica e suprime e, em última análise, sem grande coragem, mente para si mesmo sobre todo o seu caos interior e inexplorado, nós também, como nação, modificamos ou suprimimos e mentimos sobre todas as forças mais sombrias da nossa história. Sabemos, no caso da pessoa, que quem não consegue dizer a si mesmo a verdade sobre o seu passado fica preso nele, fica imobilizado na prisão do seu eu desconhecido. Isto também é verdade para as nações. Sabemos como uma pessoa, em tal paralisia, é incapaz de avaliar as suas fraquezas ou os seus pontos fortes, e com que frequência confunde uma com a outra. E isso, eu acho, nós fazemos. Somos a nação mais forte do mundo ocidental, mas não pelas razões que pensamos. É porque temos uma oportunidade que nenhuma outra nação tem de ir além dos conceitos de raça, classe e casta do Velho Mundo, para criar, finalmente, o que deveríamos ter tido em mente quando começámos a falar do Novo Mundo. Mas o preço disso é uma longa retrospectiva de quando chegamos e uma avaliação inabalável do histórico. Para um artista, o registro dessa viagem revela-se mais claramente nas personalidades das pessoas que a viagem produziu. As sociedades nunca sabem disso, mas a guerra de um artista com a sua sociedade é uma guerra de amantes, e ele faz, no seu melhor, o que os amantes fazem, que é revelar o amado a si mesmo e, com essa revelação, tornar a liberdade real.
Que artigo maravilhoso, lindo!!