BALDWIN, James. Fifth Avenue, Uptown. Reino Unido: Esquire, 1960.
Tradução por Lucas Rafael.
Há um conjunto habitacional onde antes ficava a casa onde crescemos, e uma daquelas árvores raquíticas da cidade está crescendo onde costumava ficar nossa porta. Fica no lado reabilitado da avenida. O outro lado da avenida — porque o progresso leva tempo — ainda não foi reabilitado e está exatamente como era nos tempos em que nos sentávamos com o nariz encostado à vidraça, ansiando por poder “atravessar a rua”. A mercearia que nos deu crédito ainda está lá, e não há dúvida de que ainda está dando crédito. As pessoas envolvidas no projeto certamente precisam dele — muito mais, na verdade, do que jamais precisaram do projeto. Na última vez que passei, o proprietário judeu ainda estava parado entre as prateleiras, parecendo mais triste e pesado, mas dificilmente mais velho. Mais abaixo no quarteirão fica a sapataria onde nossos sapatos foram consertados até que o conserto se tornou impossível e onde, então, compramos todos os nossos “novos”. O proprietário negro ainda está na janela, de cabeça baixa, trabalhando no couro.
Esses dois, imagino, poderiam contar uma longa história se quisessem (talvez ficassem felizes se pudessem), tendo visto tantos, por tanto tempo, lutando nos anzóis, no arame farpado, desta avenida.
A avenida é em outro lugar a renomada e elegante Quinta. A área que estou descrevendo, que, no jargão atual das gangues, seria chamada de “território”, é delimitada pela Avenida Lenox a oeste, pelo rio Harlem a leste, pela Rua 135 ao norte e pela Rua 130 ao sul. Nunca vivemos além dessas fronteiras; foi aqui que crescemos. Caminhar pela Rua 145 — por exemplo —, por mais familiar e semelhante que seja, não tem o mesmo impacto porque não conheço nenhuma das pessoas do quarteirão. Mas quando viro para o leste na Rua 131 com a Avenida Lenox, há primeiro uma lanchonete de refrigerantes, depois uma “sala de engraxate”, depois uma mercearia, depois uma lavanderia, depois as casas. Por toda a rua há pessoas que me viram crescer, pessoas que cresceram comigo, pessoas que vi crescer junto com meus irmãos; e, às vezes nos meus braços, às vezes sob os pés, às vezes no meu ombro — ou sobre ele — os seus filhos, um tumulto, uma floresta de crianças, que inclui as minhas sobrinhas e sobrinhos.
Ao chegarmos ao final deste longo quarteirão, estamos na larga, imunda e hostil Quinta Avenida, diante daquele projeto que paira sobre a avenida como um monumento à loucura e à covardia das boas intenções. Ao longo de todo o quarteirão, para quem conhece, existem imensas lacunas humanas, como crateras. Estas lacunas não são criadas apenas por aqueles que se mudaram, inevitavelmente, para algum outro gueto; ou por aqueles que ascenderam, quase sempre, a uma maior capacidade de auto-aversão e auto-ilusão; ou ainda por aqueles que, de qualquer forma — a Segunda Guerra, a Guerra da Coreia, a arma ou o rifle de um policial, uma guerra de gangues, uma briga, loucura, uma overdose de heroína ou, simplesmente, uma exaustão anormal — estão mortos. Falo dos que ficaram e falo principalmente dos jovens. O que eles estão fazendo? Bem, alguns, uma minoria, são frequentadores fanáticos da igreja, membros das seitas mais extremas dos Holy Roller. Muitos, muitos mais são “muçulmanos”, por afiliação ou simpatia, ou seja, estão unidos por nada mais — e nada menos — do que um ódio ao mundo branco e a todas as suas obras. Eles estão presentes, por exemplo, em todas as reuniões de esquina da Buy Black — reuniões nas quais o orador exorta os seus ouvintes a cessarem o comércio com os homens brancos e a estabelecerem uma economia separada. Nem o orador nem os seus ouvintes podem fazer isso, é claro, uma vez que os negros não são donos da General Motors, da RCA ou da A&P, nem, de fato, possuem mais do que uma fração totalmente insuficiente de qualquer outra coisa no Harlem (aqueles que possuem alguma coisa estão mais interessados em seus lucros do que em seus semelhantes). Entretanto estas reuniões mantêm vivo nos participantes um certo orgulho de amargura, sem o qual, por mais fútil que seja essa amargura, dificilmente poderiam permanecer vivos. Muitos desistiram. Ficam em casa assistindo TV, vivendo do salário dos pais, primos, irmãos ou tios, e só saem de casa para ir ao cinema ou ao bar mais próximo. “Como você está fazendo isso?” pode-se perguntar, encontrando-os ao longo do quarteirão ou no bar. “Oh, estou transmitindo isso na TV”; com o sorriso mais triste, mais doce, mais envergonhado, e de grande distância. Esta distância somos obrigados a respeitar; qualquer pessoa que tenha viajado até agora não será facilmente arrastada novamente para o mundo. Existem outros retiros, claro, além da tela da TV ou do bar. Há aqueles que estão simplesmente sentados em suas varandas, “chapados”, animados apenas por um momento, e horrivelmente, pela aproximação de alguém que pode lhes emprestar o dinheiro para uma “solução”. Ou pela aproximação de alguém de quem possam comprá-lo, um dos astutos, a caminho da prisão ou acabando de sair.
E os demais, que evitaram todas essas mortes, levantam-se de manhã e vão ao centro da cidade encontrar “o homem”. Eles trabalham no mundo do homem branco o dia todo e voltam para casa à noite, neste quarteirão fétido. Eles lutam para incutir nos seus filhos algum sentido privado de honra ou dignidade que os ajude a sobreviver. Isto significa, claro, que eles devem lutar, impassivelmente, incessantemente, para manter vivo esse sentido em si mesmos, apesar dos insultos, da indiferença e da crueldade que certamente encontrarão no seu dia de trabalho. Eles pacientemente intimidam o proprietário para que conserte o aquecimento, o gesso, o encanamento; isso exige uma paciência prodigiosa; nem a paciência geralmente é suficiente. Ao tentar tornar habitáveis os seus casebres, eles estão perpetuamente jogando dinheiro bom atrás de dinheiro ruim. Tal frustração, suportada durante tanto tempo, está a levar muitos homens e mulheres fortes e admiráveis, cujo único crime é a cor, às portas da paranóia.
Lembramos deles de outra época: jogando handebol no parquinho, indo à igreja, imaginando se seriam promovidos na escola. Lembramo-nos deles indo para a guerra — de bom grado, para escapar deste quarteirão. Alguém se lembra de seu retorno. Talvez alguém se lembre do dia do casamento. E vemos onde a menina está agora — procurando em vão a salvação de algum outro menino amargurado, amarrado e lutando — e vemos as crianças praticamente abandonadas nas ruas.
Agora tenho plena consciência de que existem outras favelas nas quais os homens brancos lutam pela vida e, principalmente, perdem. Sei que o sangue também corre por aquelas ruas e que os danos humanos ali são incalculáveis. As pessoas estão continuamente me apontando a miséria dos brancos para me consolar da miséria dos negros. Contudo um relato detalhado do fracasso americano não me consola e não deveria consolar mais ninguém. O fato de centenas de milhares de pessoas brancas não viverem, de fato, melhor do que os “negros” não é um fato que deva ser encarado com complacência. A falência social e moral sugerida por este fato é da espécie mais amarga e aterradora.
As pessoas, porém, que acreditam que esta angústia democrática tem algum valor consolador estão sempre apontando que Fulano de Tal, branco, e Sicrano de Tal, negro, ascenderam das favelas para o grande momento. A existência — a existência pública — de, digamos, Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. prova-lhes que a América ainda é a terra das oportunidades e que as desigualdades desaparecem antes da vontade determinada. Não prova nada disso. A vontade determinada é rara — neste momento, neste país, é indescritivelmente rara — e as desigualdades sofridas por muitos não são de forma alguma justificadas pela ascensão de alguns. Alguns sempre surgiram — em todos os países, em todas as épocas, e face a regimes que não podem, de forma alguma, ser considerados livres. Nem todas essas pessoas, vale lembrar, deixaram o mundo melhores do que o encontraram. A vontade determinada é rara, mas nem sempre é benevolente. Além disso, a equação americana do sucesso com o grande momento revela um terrível desrespeito pela vida humana e pelas realizações humanas. Esta equação colocou as nossas cidades entre as mais perigosas do mundo e colocou a nossa juventude entre as mais vazias e desnorteadas. A situação da nossa juventude não é misteriosa. As crianças nunca foram muito boas em ouvir os mais velhos, mas nunca deixaram de imitá-los. Eles devem, eles não têm outros modelos. É exatamente isso que nossos filhos estão fazendo. Estão imitando a nossa imortalidade, o nosso desrespeito pela dor dos outros.
Todos os outros moradores de favelas, quando a conta bancária permitir, podem sair da favela e desaparecer completamente do olhar da perseguição. Nenhum negro neste país jamais ganhou tanto dinheiro e demorará muito até que algum negro o tenha. Os negros do Harlem, que não têm dinheiro, gastam o que têm em bugigangas que são vendidas. Estes incluem ecrãs de televisão “mais largos”, aparelhos de alta-fidelidade mais “fiéis” e carros mais “potentes”, todos os quais, evidentemente, estão obsoletos muito antes de serem pagos. Qualquer pessoa que já tenha lutado contra a pobreza sabe como é extremamente caro ser pobre; e se alguém é membro de uma população cativa, economicamente falando, seus pés simplesmente foram colocados na esteira para sempre. Somos vítimas, economicamente, de mil maneiras — aluguel, por exemplo, ou seguro de automóvel. Vá às compras um dia no Harlem — para qualquer coisa — e compare os preços e a qualidade do Harlem com os do centro da cidade.
As pessoas que conseguiram sair deste quarteirão só chegaram a um gueto mais respeitável. Este gueto respeitável não tem nem as vantagens do desonrado, dos amigos, dos vizinhos, da igreja familiar e do comerciante amigo; e, além disso, não faz parte da natureza de qualquer gueto permanecer respeitável por muito tempo. Todos os domingos, as pessoas que deixaram o quarteirão fazem o passeio solitário de volta, arrastando consigo seus filhos cada vez mais descontentes. Eles passam o dia conversando, nem sempre com palavras, sobre os problemas que viram e os problemas — é preciso observar seus olhos como eles observam seus filhos — que são muito prováveis que eles vejam. Pois as crianças não gostam de guetos. Quase não leva tempo para descobrir exatamente por que estão ali.
Os projetos no Harlem são odiados. São odiados quase tanto quanto os policiais, e isso diz muito. E são odiados pela mesma razão: ambos revelam, insuportavelmente, a verdadeira atitude do mundo branco, não importa quantos discursos liberais sejam feitos, não importa quantos editoriais grandiosos sejam escritos, não importa quantas comissões de direitos civis sejam criadas.
Os projetos são hediondos, certamente, existindo uma lei, aparentemente respeitada em todo o mundo, que determina que a abitação popular seja tão triste como uma prisão. Eles estão espalhados por todo o Harlem, incolores, sombrios, altos e revoltantes. As amplas janelas dão para a miséria invencível e indescritível do Harlem: os trilhos da ferrovia da Avenida Park, em torno dos quais, há cerca de quarenta anos, começou a atual comunidade negra; as casas não reabilitadas, curvadas, ao que parece, sob o grande peso de frustração e amargura que contêm; as escolas escuras e sinistras, das quais a criança pode emergir mutilada, cega, fisgada ou enfurecida para o resto da vida; e as igrejas, igrejas, quarteirão após quarteirão de igrejas, encravadas nas paredes como canhões nas paredes de uma fortaleza. Mesmo que a administração dos projetos não fosse tão insanamente humilhante (por exemplo: é preciso reportar aumentos de salário à administração, que então consumirá o lucro aumentando o aluguel; a administração tem o direito de saber quem fica no seu apartamento; a administração pode pedir que você saia, a seu critério), os projetos ainda seriam odiados porque são um insulto à inteligência mais mesquinha.
O Harlem teve o seu primeiro projeto privado, Riverton — que é agora, naturalmente, uma favela —, há cerca de doze anos, porque nessa altura os negros não tinham permissão para viver em Stuyvesant Town. O Harlem assistiu o Riverton subir, logo, na mais violenta amargura de espírito, e odiou isso muito antes da chegada dos construtores. Eles começaram a odiá-lo mais ou menos na época em que as pessoas começaram a sair de suas casas condenadas para dar espaço a esta prova adicional de quão profundamente o mundo branco os desprezava. E mal tinham se mudado, naturalmente, quando começaram a quebrar janelas, desfigurar paredes, urinar nos elevadores e fornicar nos parquinhos. Os liberais, tanto brancos como negros, ficaram horrorizados com o espetáculo. Fiquei chocado com a inocência liberal — ou cinismo, que na prática resulta praticamente a mesma coisa. Outras pessoas ficaram encantadas por poder apresentar provas positivas de que nada poderia ser feito para melhorar a situação das pessoas de cor. Eles estavam, e estão, certos num aspecto: nada pode ser feito enquanto forem tratados como pessoas de cor. As pessoas no Harlem sabem que estão morando lá porque os brancos não acham que são bons o suficiente para viver em qualquer outro lugar. Nenhuma quantidade de “melhoria” pode amenizar esse fato. Qualquer dinheiro que esteja agora a ser destinado para melhorar este ou qualquer outro gueto, poderá muito bem ser queimado. Um gueto só pode ser melhorado de uma forma: deixando de existir.
Da mesma forma, a única maneira de policiar um gueto é ser opressivo. Nenhum dos polícias do comissário Kennedy, mesmo com a melhor vontade do mundo, tem qualquer forma de compreender as vidas levadas pelas pessoas sobre quem eles se vangloriam no controlo de dois e três. A própria presença deles é um insulto, e seria, mesmo que passassem o dia inteiro dando chicletes para crianças. Eles representam a força do mundo branco, e as verdadeiras intenções desse mundo são, simplesmente, para o lucro e a facilidade criminosa desse mundo, para manter o homem negro encurralado aqui, em seu lugar. O distintivo, a arma no coldre e o porrete balançando deixam claro o que acontecerá caso sua rebelião se torne evidente. Na verdade, é raro o cidadão do Harlem, desde o mais circunspecto membro da igreja até ao adolescente mais indolente, que não tenha uma longa história para contar sobre a incompetência, a injustiça ou a brutalidade da polícia. Eu mesmo testemunhei e suportei isso mais de uma vez. O empresário e os bandidos também têm uma história. E o mesmo acontece com as prostitutas. (E este talvez não seja o lugar para discutir a atitude muito complexa do Harlem em relação aos policiais negros, nem as razões, segundo o Harlem, para que eles estejam quase todos no centro da cidade.)
É difícil, por outro lado, culpar o policial, inexpressivo, bem-humorado, irrefletido e insuperavelmente inocente, por ser um representante tão perfeito do povo a quem serve. Ele também acredita em boas intenções e fica surpreso e ofendido quando elas não são levadas a sério. Ele próprio nunca fez nada que pudesse ser odiado — qual de nós fez? — e ainda assim ele enfrenta, diariamente e todas as noites, pessoas que ficariam felizes em vê-lo morto, e ele sabe disso. Não há como ele não saber disso: existem poucas coisas sob o céu mais enervantes do que o desprezo e o ódio silenciosos e acumulados de um povo. Ele se move pelo Harlem, portanto, como um soldado ocupante num país extremamente hostil; que é precisamente o que e onde ele está, e é a razão pela qual ele anda em dois e três. E ele não é o único que sabe por que está sempre acompanhado: quem o observa também sabe por quê. Qualquer reunião de rua, sagrada ou secular, que ele e os seus colegas cobrem com preocupação tem como peso explícito ou implícito a crueldade e a injustiça da dominação branca. E hoje em dia, claro, em termos cada vez mais vívidos e jubilosos, fala-se do fim dessa dominação. O policial branco, parado numa esquina do Harlem, encontra-se no centro da revolução que agora ocorre no mundo. Ele não está preparado para isso — naturalmente, ninguém está — e, o que é possivelmente muito mais importante, ele está exposto, como poucos brancos estão, à angústia dos negros ao seu redor. Mesmo que seja dotado de um mero grão de mostarda de imaginação, algo deve infiltrar-se. Ele não pode deixar de observar que algumas das crianças, apesar da sua cor, lembram-lhe crianças que conheceu e amou, talvez até os seus próprios filhos. Ele sabe que certamente não quer que seus filhos vivam dessa maneira. Ele só pode recuar de sua inquietação em uma direção: para uma insensibilidade que muito em breve se tornará uma segunda natureza. Ele fica mais insensível, a população fica mais hostil, a situação fica mais tensa e a força policial aumenta. Um dia, para espanto de todos, alguém deixa cair um fósforo no barril de pólvora e tudo explode. Antes que a poeira baixe ou o sangue coagule, editoriais, discursos e comissões de direitos civis fazem barulho no país, exigindo saber o que aconteceu. O que aconteceu é que os negros querem ser tratados como homens.
Os negros querem ser tratados como homens: uma afirmação perfeitamente direta, contendo apenas sete palavras. Pessoas que dominaram Kant, Hegel, Shakespeare, Marx, Freud e a Bíblia consideram esta afirmação totalmente impenetrável. A ideia parece ameaçar suposições profundas e pouco conscientes. Uma espécie de pânico paralisa suas feições, como se estivessem presos à beira de um lugar íngreme. Certa vez, tentei descrever para um intelectual americano muito conhecido as condições entre os negros no Sul. Meu relato o perturbou e o deixou indignado; e ele me perguntou com perfeita inocência: “Por que nem todos os negros do Sul se mudam para o Norte?” Tentei explicar o que acontecia, infalivelmente, sempre que um grupo significativo de negros se deslocava para o Norte. Eles não escapam de Jim Crow: apenas encontram outra variedade, não menos mortal. Eles não se mudam para Chicago, mas sim para o South Side; eles não se mudam para Nova York, eles se mudam para o Harlem. A pressão dentro do gueto faz com que as paredes do gueto se expandam, e esta expansão é sempre violenta. Os brancos mantêm a linha enquanto podem e de todas as maneiras que podem, desde a intimidação verbal até a violência física. Mas inevitavelmente a fronteira que separa o gueto do resto do mundo cai nas mãos do gueto. Os brancos recuam amargamente diante da horda negra; os proprietários obtêm um lucro considerável aumentando o aluguel, dividindo os quartos e praticamente dispensando a manutenção; e o que antes era um bairro se transforma em um “território”. Foi precisamente isto que aconteceu quando os porto-riquenhos chegaram aos milhares — e a amargura assim causada está, enquanto escrevo, a ser combatida por todas aquelas ruas.
Os nortistas entregam-se a um luxo extremamente perigoso. Eles parecem sentir que, por terem lutado no lado certo durante a Guerra Civil, e vencido, conquistaram o direito de apenas deplorar o que está acontecendo no Sul, sem assumir qualquer responsabilidade por isso; e que podem ignorar o que está a acontecer nas cidades do Norte porque o que está a acontecer em Little Rock ou Birmingham é pior. Bem, em primeiro lugar, não é possível para quem não suportou ambos saber o que é “pior”. Conheço negros que preferem o Sul e sulistas brancos, porque “pelo menos lá, você não precisa fazer nenhum jogo de adivinhação!” Os jogos de adivinhação mencionados levaram mais de um negro à ala de narcóticos, ao hospício ou ao rio. Conheço outro negro, um homem muito querido para mim, que diz, com convicção e verdade: “O espírito do Sul é o espírito da América”. Ele nasceu no Norte e fez seu treinamento militar no Sul. Pelo que posso perceber, ele não achou o Sul “pior”; ele achou isso, na verdade, muito familiar. Em segundo lugar, porém, mesmo que Birmingham seja pior, sem dúvida Joanesburgo, na África do Sul, supera-o por vários quilômetros, e Buchenwald foi uma das piores coisas que alguma vez aconteceram em toda a história do mundo. Nunca faltaram ao mundo exemplos horríveis; mas não acredito que estes exemplos devam ser usados como justificação para os nossos próprios crimes. Esta justificação perpétua esvazia o coração de todo sentimento humano. Quanto mais vazios se tornam os nossos corações, maiores serão os nossos crimes. Em terceiro lugar, o Sul não é apenas uma região embaraçosamente atrasada, mas uma parte deste país, e o que aí acontece diz respeito a cada um de nós.
No que diz respeito ao problema da cor, há apenas uma grande diferença entre o branco do Sul e o do Norte: o sulista lembra-se, historicamente e na sua própria psique, de uma espécie de Éden em que amava os negros e eles o amavam. Historicamente, a espada flamejante lançada sobre este Éden é a Guerra Civil. Pessoalmente, é a maioridade sexual do sulista, quando, sem qualquer aviso, tabus inquebráveis são estabelecidos entre ele e o seu passado. Desde então, tudo lhe é permitido, exceto o amor de que ele se lembra e que nunca deixou de precisar. O tormento indescritível resultante afeta todas as mentes sulistas e é a base da histeria sulista.
Nada disso é verdade para o nortista. Os negros não representam nada para ele pessoalmente, exceto, talvez, os perigos da carnalidade. Ele nunca vê negros. Os sulistas os veem o tempo todo. Os nortistas nunca pensam neles, enquanto os sulistas nunca pensam em mais nada. Os negros são, portanto, ignorados no Norte e estão sob vigilância no Sul, e sofrem horrivelmente em ambos os lugares. Nem o sulista nem o nortista são capazes de ver o negro simplesmente como um homem. Parece ser indispensável para a auto-estima nacional que o negro seja considerado ou como uma espécie de tutelado (nesse caso, somos informados de quantos negros, comparativamente, compraram Cadillacs no ano passado e quão poucos, comparativamente, foram linchados), ou como vítima (caso em que nos é prometido que ele nunca votará nas nossas assembleias ou irá à escola com os nossos filhos). São duas faces da mesma moeda e o Sul não mudará — não pode mudar — até que o Norte mude. O país não mudará até que se reexamine e descubra o que realmente significa liberdade. Entretanto, as gerações continuam a nascer, a amargura aumenta com a competência, o orgulho e a loucura, e o mundo encolhe à nossa volta.
É uma lei terrível e inexorável que não se pode negar a humanidade do outro sem diminuir a própria: diante da vítima, a pessoa vê a si mesma. Caminhe pelas ruas do Harlem e veja no que nós, esta nação, nos tornamos.