Originalmente publicado no site The Telegraph em 22 de maio de 2014.
Tradução por Andrey Santiago.
A história é assim. Meu avô foi à escola por um dia para dizer à professora que não voltaria porque precisava trabalhar. Sua irmã mais velha, ele disse, iria ensiná-lo a ler. Era um daqueles detalhes que surgem nas tradições familiares, mas logo comecei a me perguntar: onde ficava essa “escola”? Ele nasceu em 1864, um ano após a Proclamação da Emancipação. Onde haveria uma escola na zona rural do Alabama em meados do século XIX? No porão de uma igreja? Sob árvores na floresta? Quem era essa professora ousada e revolucionária? A localização teria que ser escondida, porque o acesso de negros à educação em geral, e à leitura especificamente, era violentamente desencorajado e, na maior parte do Sul, ensinar afro-americanos a ler era ilegal. A lei da Virgínia, em 1831, é esclarecedora e representativa: “Qualquer pessoa branca que se reúna para ensinar negros livres a ler ou escrever será multada em até 50 dólares e também presa por até dois meses. Além disso, fica decretado que, se qualquer pessoa branca, mediante pagamento, se reunir com escravos para ensiná-los a ler ou escrever, será multada, a critério do juiz, de dez a cem dólares por cada infração.” Em resumo, não haveria ensino, pago ou não, para negros livres ou escravos sem punição. Qualquer professor teria que estar ciente do risco que corria.
Apesar disso, a irmã do meu avô foi bem-sucedida porque, contra todas as probabilidades, ele se tornou alfabetizado. A próxima pergunta era: como ele usaria essa habilidade? O que haveria para ele ler? Livros naquela pequena fazenda em Greenville, Alabama? Improvável. Biblioteca? Certamente não. Mas havia um livro disponível: a Bíblia. O que explica, suponho, que entre seus lendários feitos estava o orgulho de ter lido a versão King James da Bíblia de capa a capa cinco vezes.
A leitura e a escrita eram valorizadas em minha família não apenas por informação e prazer, mas também como um ato político desafiador, já que, historicamente, tanto esforço havia sido feito para nos impedir de aprender. Minha mãe entrou para o Literary Guild nos anos 40. Assinávamos jornais dedicados exclusivamente a notícias e opiniões afro-americanas. Exemplares do Pittsburgh Courier e do Cleveland Call and Post eram lidos até ficarem em pedaços, de tantas leituras e leitores. Como outros jornais étnicos, os nossos suscitavam comentários apaixonados, perguntas, discussões. Estudávamos as obras de JA Rogers, As Almas do Povo Negro de Du Bois e tudo o mais que pudéssemos encontrar para nos encorajar e informar sobre ser negro na América.
Era inevitável, portanto, que, ao editar The Black Book, um registro complexo da vida afro-americana que solicitei a colecionadores, os primeiros jornais me fascinassem, especialmente os “de cor”. Lá, em fotografias e textos, tanto da história afro-americana — triste, irônica, resistente, trágica, orgulhosa e triunfante — estava exposto. Particularmente interessantes eram aqueles publicados no século XIX, quando meu avô passou seus poucos minutos na escola. Descobri que cerca de 50 jornais negros foram produzidos no sudoeste após a emancipação e o deslocamento violento dos nativos americanos de Oklahoma. A oportunidade de estabelecer cidades negras era tão febril quanto a corrida dos brancos para ocupar as terras. Os jornais “de cor” incentivavam essa corrida e prometiam uma espécie de paraíso aos recém-chegados: terras, seu próprio governo, segurança; havia até movimentos para estabelecer um estado próprio.
Um tema, em particular, nesses jornais me intrigou. Proeminente em suas manchetes e artigos estava uma clara advertência: “Venha preparado ou não venha”.
Implícitas nesses avisos estavam duas ordens: 1. Se você não tem nada, fique longe. 2. Esta nova terra é uma utopia para poucos. Tradução: nenhum ex-escravo pobre é bem-vindo no paraíso que está sendo construído aqui.
O que isso poderia significar para ex-escravos — refugiados ameaçados, exaustos e sem recursos? Como eles se sentiriam ao percorrer todo aquele caminho, das correntes à liberdade, apenas para ouvir: “Aqui é o Paraíso, mas você não pode entrar”? Também percebi que os líderes das cidades nas fotografias eram invariavelmente homens de pele clara. Será que o privilégio de pele também fazia parte dessa separação? Algo que replicava o racismo branco que eles abominavam?
Eu queria explorar essas questões investigando o oposto: a exclusividade pelos de pele negra; e a construção de sua própria “comunidade fechada”, que negava entrada aos mestiços. Considerando a necessidade de prole para a sobrevivência, como o patriarcado entraria em jogo e de que forma o matriarcado poderia ameaçá-lo? Para descrever e explorar essas questões, eu precisava 1) examinar a definição de paraíso, 2) aprofundar-me no poder do colorismo, 3) dramatizar o conflito entre patriarcado e matriarcado, e 4) romper o discurso racial completamente, primeiro sinalizando-o e depois apagando-o.
A ideia de paraíso não é mais imaginável ou, melhor dizendo, é superimaginada, o que resulta na mesma coisa — e, portanto, tornou-se familiar, comercializada, até trivial. Historicamente, as imagens de paraíso na poesia e na prosa pretendiam ser grandiosas, mas acessíveis, além do rotineiro, mas imaginativamente compreensíveis, sedutoras como se fossem lembradas. Milton descreve “as mais belas árvores, carregadas com os mais belos frutos, flores e frutos ao mesmo tempo de tonalidade dourada… com cores esmaltadas brilhantes misturadas…; de perfumes nativos.” De “aquela fonte de safira, os riachos ondulados, Rolando sobre pérolas orientais e areias de ouro…” de “néctar visitando cada planta, e alimentando flores dignas do Paraíso… Bosques cujas ricas árvores choravam gomas e bálsamos aromáticos; Outras cujos frutos, polidos com casca dourada, Pendiam amáveis… de sabor delicioso. Entre eles, relvados ou pastos planos, e rebanhos Pastando a erva macia.” “Flores de todas as cores e, sem espinho, a rosa.” “Cavernas de frescos recessos, sobre as quais a videira trepadeira estende suas uvas roxas e rasteja suavemente Luxuriante…”
Aquele espaço beatífico e luxuoso, reconhecemos no século XXI como imóveis cercados pertencentes aos ricos e invejados pelos desprovidos, ou como belos parques visitados por turistas. O Paraíso de Milton está bastante acessível hoje em dia, se não de fato, certamente como desejo ordinário e nada excepcional. O paraíso moderno possui quatro das características de Milton: beleza, abundância, descanso e exclusividade. A eternidade parece ter sido abandonada.
Beleza é a natureza benevolente e controlável combinada com metais preciosos, mansões, ornamentos e joias.
Abundância, em um mundo de excesso e ganância, que inclina os recursos para os ricos e força outros à inveja, é um elemento quase obsceno de um paraíso contemporâneo. Neste mundo de riqueza ultrajante e desavergonhada, posando imponente diante dos despossuídos, a própria ideia de “abundância” como algo utópico deveria nos fazer tremer. A abundância não deveria ser entendida como um estado exclusivo do paraíso, mas como uma vida normal, cotidiana e humana.
Descanso, como o alívio do trabalho ou da luta por recompensas ou luxo, perdeu valor hoje em dia. É uma ausência de desejos que sugere uma espécie especial de morte sem morrer. Descanso pode sugerir isolamento, uma pausa sem atividade agradável ou tranquilizadora. Em outras palavras, punição e/ou preguiça deliberada.
Exclusividade, no entanto, ainda é uma característica atraente e até convincente do paraíso, porque muitas pessoas — as indignas — não estão lá. Fronteiras são seguras, há vigilantes, sistemas de segurança e portões para verificar a legitimidade dos habitantes. Esses enclaves, separados de áreas urbanas lotadas, proliferam. Assim, não parece possível ou desejável imaginar, quanto mais construir, uma cidade em que pessoas pobres possam ser acomodadas. Exclusividade não é apenas um sonho realizado pelos ricos, é um desejo popular da classe média. As “ruas” são entendidas como habitadas pelos indignos, os perigosos. Jovens andando pelas ruas são vistos como rondando e tramando algo errado. O espaço público é disputado como se fosse privado. Quem pode desfrutar de um parque, uma praia, uma esquina? O próprio termo “público” tornou-se um campo de batalha.
A eternidade, que evita a dor de morrer novamente, é anulada por argumentos seculares e científicos; ainda assim, continua a exercer o maior apelo. Recursos médicos e científicos são direcionados para prolongar e melhorar a vida, lembrando-nos de que o desejo é por uma eternidade terrena, e não por uma vida eterna no além. A implicação é que isso é tudo o que há.
Assim, o paraíso, como um projeto terreno em oposição a um celestial, tem sérias limitações intelectuais e visuais. Fora o conceito de “Somente eu ou nós para sempre”, o paraíso celestial dificilmente merece menção.
Mas isso pode ser injusto. É difícil não perceber como o inferno recebe muito mais atenção do que o céu. O Inferno de Dante supera Paraíso toda vez. O mundo pré-paraíso de Milton, conhecido como Caos, é muito mais plenamente realizado do que seu Paraíso. A linguagem visionária dos condenados atinge alturas de ardor linguístico com as quais a linguagem dos abençoados e salvos não pode competir.
Havia razões para que as imagens dos horrores do inferno fossem visceralmente repulsivas nos séculos XV e XVI. O argumento para evitar o inferno precisava ser visceral, precisava revelar o quão pior tal eternidade era em comparação ao inferno da vida cotidiana. Naquela época, o paraíso era simplesmente a ausência do mal — uma paisagem sem bordas, já reconhecível: grandes árvores para sombra e frutos, gramados, palácios, metais preciosos, criação de animais e joias. Exceto por superar o mal e travar guerra contra os indignos, parece que não há nada para os habitantes do paraíso fazerem. Um paraíso aberto, sem fronteiras, que acolhe a todos, sem medo, sem um inimigo, não é paraíso algum.
Notável no Paraíso de Milton é a ausência de mulheres. Apenas Eva recebe o espaço mais proeminente naquele lugar. Progenitores aparentemente não são necessários, já que sempre haverá mais abençoados para entrar. Além disso, além de cuidar, o que há para as mulheres fazerem?
Como o paraíso que os jornais negros idealizavam, ainda que de forma não muito sutil, encorajava candidatos de pele clara, uma grande empolgação para mim ao escrever Paraíso foi o esforço de desconstruir os pressupostos do discurso racial. Eu estava ansiosa para manipular, mudar e controlar a linguagem imagética e metafórica para produzir algo que pudesse ser chamado de prosa específica/racialmente livre, uma linguagem que desativasse o poder das estratégias racialmente inflexionadas — transformando-as na camisa de força em que uma sociedade consciente de raça pode, e frequentemente faz, nos prender — uma recusa em “conhecer” personagens ou pessoas pela cor de sua pele. Uma das características mais malévolas do pensamento racista é que ele nunca produz novo conhecimento. Parece ser capaz apenas de reformular e reconfigurar a si mesmo em múltiplas, mas estáticas, asserções. Ele não tem referencial no mundo material; como o conceito de sangue negro ou sangue branco ou sangue azul, ele é projetado para construir fronteiras artificiais e mantê-las contra toda razão e toda evidência em contrário. E enquanto o pensamento e a linguagem racistas têm uma força quase ininterrupta na vida política e social, o domínio da diferença racial recebeu um peso intelectual ao qual não tem direito. É verdadeiramente um domínio que não é domínio algum — um vazio devorador que é ao mesmo tempo comum e estranho.
Materiais relacionados às cidades negras fundadas por afro-americanos no século XIX proporcionaram um campo rico para uma exploração da linguagem específica/livre de raça. Estou ciente de como a branquitude amadurece e ascende ao trono do universalismo ao manter seus poderes de descrever e impor suas descrições. Desafiar essa visão de universalismo, exorcizar, alterar e desarmar o confronto branco/negro e concentrar-se no resíduo dessa hostilidade parecia-me um projeto desafiador e artisticamente libertador.
“Eles atiram na garota branca primeiro. Com o resto, podem levar seu tempo.”
Com essas frases iniciais, eu quis sinalizar 1) a presença da raça como hierarquia e 2) seu colapso como informação confiável. O romance coloca uma comunidade completamente negra, escolhida por seus habitantes, ao lado de uma comunidade sem raça, também escolhida por seus habitantes. Os fundamentos das hostilidades tradicionais entre negros e brancos mudam para a natureza da exclusão, as origens do chauvinismo, as fontes de opressão, agressão e massacre. A cidade negra de Ruby é completamente sobre sua própria raça — preservando-a, desenvolvendo mitos de origem e mantendo sua pureza. No Convento, a raça é indeterminada — todos os códigos raciais são eliminados, deliberadamente retidos. Para alguns leitores, isso foi perturbador, e alguns admitiram estar preocupados em descobrir qual personagem era a “garota branca”; outros se perguntaram inicialmente e depois abandonaram a questão; alguns ignoraram a confusão lendo todos como negros. Os perceptivos os leram como indivíduos plenamente realizados — independentemente de sua raça. Desimpedido pelo vocabulário cansado e desgastante da dominação racial, o texto busca libertar-se do limite que a linguagem racial impõe à imaginação. Os conflitos são relacionados a gênero e geração. São lutas sobre a história — quem contará e, assim, controlará a história do passado? Quem moldará o futuro? Há conflitos de valores, de ética. De identidade pessoal. O que é masculinidade? Feminilidade? E, finalmente, o que é individualidade?
Levantar essas questões parecia mais convincente quando ampliado pelos anseios por liberdade e segurança; por plenitude, descanso, beleza; pela busca de seu próprio espaço, por respeito, amor, êxtase — em suma, como reimaginar o paraíso. Não o comando “Venha Preparado ou Não Entre” para garantir seu ingresso antes de entrar em um parque temático; mas uma interrogação à imaginação limitada que concebeu e traiu o paraíso.
Nós o chamávamos de Paizão. Ele ficava na horta descascando um inhame com seu canivete. Depois comia as fatias cruas devagar, cuidadosamente. Se ele quisesse a cadeira em que você estava, ficava ali, em silêncio, até você entender a mensagem e se levantar. Ele era religioso demais para qualquer igreja. Ele desenhava retratos meus e de minha irmã e nos dava chiclete de presente. Onde quer que ele estivesse — na varanda, na mesa da cozinha, na sala lendo — era ali que o poder e o respeito estavam. Ele não exercia poder; ele o assumia. E foi, em parte, conhecendo-o que senti que podia compreender e criar os homens em Ruby — sua fácil presunção de autoridade incontestada. Paizão. Um sobrevivente. Excêntrico, formidável, brincalhão, teimoso, erudito. Ele me deixou seu violino.