Título original: Aqui existem Dragões ou Aberrações e o Ideal Americano de Masculinidade
Originalmente publicado em 1985, disponível em inglês aqui.
Tradução por Sandro Marques dos Santos.
Doutorando em História – UFRGS
Contato: sandroms1995@gmail.com
“Mas o mundo queer – ainda não gay – era uma área ainda mais intimidante desta sala de espelhos. Eu sabia que estava no salão e presente nesta companhia – mas os espelhos apenas refletiam fragmentos breves e distorcidos de mim mesmo. ”
Por James Baldwin
Nesse artigo escrito em 1985, James Baldwin retrata a figura moderna do monstro e a forma como ele é tratado na sociedade americana. Inspirado em suas experiências pessoais e usando o exemplo da androginia, ele consegue demonstrar que as “aberrações” são rejeitados e assustam as pessoas porque representam seus medos e desvios internos. Ele termina seu artigo falando sobre Michael Jackson, como uma ilustração do indivíduo que não se enquadra no ideal do que deveria ser um pop star afro-americano masculino.
Ser andrógino, nos informa o Webster, é ter características masculinas e femininas. Isso significa que existe um homem em cada mulher e uma mulher em cada homem. Às vezes, isto só é reconhecido quando a situação é, brutalmente, crítica – quando já não há forma de evitar este reconhecimento. Mas o amor entre um homem e uma mulher, ou o amor entre quaisquer dois seres humanos, não seria possível se não tivéssemos à nossa disposição os recursos espirituais de ambos os sexos.
Ser andrógino não implica equipamento sexual masculino e feminino, que é o estado, incomum, do hermafrodita. No entanto, a existência do hermafrodita revela, num exagero intimidante, a verdade relativa a cada ser humano – razão pela qual o hermafrodita é chamado de aberração. O ser humano, em geral, não gosta de se intimidar com o que encontra no espelho.
O hermafrodita, portanto, pode ganhar a vida em espetáculos paralelos ou bordéis, enquanto os meramente andróginos administram bancos, postos de gasolina ou maternidades, igrejas, exércitos ou países.
A última vez que você bebeu, sozinho ou acompanhado, você estava bebendo com um ser humano andrógino; e isso vale para a última vez que você partiu o pão ou, como tentei sugerir, para a última vez que você fez amor.
Parece haver uma grande confusão no mundo ocidental relativamente a estas questões, mas o amor e a atividade sexual não são sinónimos: só se tornando desumano o ser humano pode fingir que o é. A égua não é obrigada a amar o garanhão, nem o touro é obrigado a amar a vaca. Eles estão fazendo o que vem naturalmente.
Mas isto não resume de forma alguma o estado ou as possibilidades do ser humano em quem o despertar do desejo alimenta a imaginação e em quem a imaginação alimenta o desejo. Por outras palavras, não é possível ao ser humano ser tão simples como um garanhão ou uma égua, porque a imaginação humana é perpetuamente obrigada a examinar, controlar e redefinir a realidade, da qual devemos assumir-nos como o centro e a chave.
A natureza e a revelação desafiam-se perpetuamente; esta tensão implacável é uma das chaves da história humana e do que é conhecido como condição humana.
Agora, só posso falar do mundo ocidental e devo confiar na minha própria experiência, mas a simples verdade desta dualidade universal, desta possibilidade perpétua de comunhão e conclusão, parece tão alarmante que a observei levar ao vício, ao desespero, à morte e a loucura. Em nenhum lugar vi este pânico mais vividamente do que no meu país e na minha geração.
A ideia americana de sexualidade parece estar enraizada na ideia americana de masculinidade. Ideia pode não ser a palavra precisa, pois a ideia da sexualidade de alguém só pode ser divorciada ou distanciada da ideia do eu com grande violência. No entanto, algo semelhante a esta ruptura ocorreu certamente (e está a ocorrer) na vida americana, e a violência tem sido o pão diário americano desde que ouvimos falar da América. Além disso, esta violência não é meramente literal e real, mas parece ser admirada e cobiçada, e é a chave para a imaginação americana.
Todos os países ou grupos fazem das suas provações uma lenda ou, como no caso da Europa, um romance duvidoso chamado “história”. Mas nenhum outro país conseguiu transformar o genocídio e a escravatura num romance tão bem-sucedido e glamoroso; portanto, talvez a palavra que procuro não seja ideia, mas ideal.
O ideal americano de sexualidade parece, então, estar enraizado no ideal americano de masculinidade. Esse ideal criou cowboys e índios, mocinhos e bandidos, punks e garanhões, durões e molengas, sapatona e viado, preto e branco. É um ideal tão paraliticamente infantil que é virtualmente proibido – como um ato antipatriótico – que o rapaz americano evolua para a complexidade da masculinidade.
As exigências criadas pelo triunfo da Revolução Industrial – ou, noutros termos, pela ascensão da Europa ao domínio global – tiveram, entre muitos efeitos poderosos, o de comercializar os papéis dos homens e das mulheres. Os homens tornaram-se os propagadores, ou perpetradores, da propriedade, e as mulheres tornaram-se os meios pelos quais essa propriedade era protegida e transmitida. Pode-se dizer que isto nada mais era do que a antiga e universal divisão do trabalho – as mulheres alimentavam a tribo, os homens lutavam por ela – mas o conceito de propriedade tinha sofrido uma mudança. Essa mudança foi vasta, profunda e sinistra.
Pela primeira vez na história da humanidade, um homem foi reduzido não apenas a uma coisa, mas a uma coisa cujo valor era determinado, absolutamente, pelo valor comercial dessa coisa. Que este princípio pragmático ditou o massacre dos nativos americanos, a escravização dos negros e a violação monumental de África – para não falar da criação da riqueza do mundo ocidental – ninguém, suponho, tentará agora negar.
Mas este princípio também violou e fez passar fome a Irlanda, por exemplo, bem como a América Latina, e controlou as penas dos homens que assinaram a Declaração de Independência – um documento mais claramente comercial do que moral. Foi assim e por que a Constituição americana foi capaz de definir o escravo como três quintos de um homem, definição legal e comercial de cuja definição legal se seguiu que um homem negro “não tinha direitos que um homem branco fosse obrigado a respeitar”.
Antigos mapas do mundo – quando o mundo era plano – informam-nos, sobre aquele vazio onde a América esperava para ser descoberta, AQUI EXISTEM DRAGÕES. Os dragões podem não ter estado aqui naquela época, mas certamente estão aqui agora, cuspindo fogo, expelindo fumaça; ou, para ser menos literário e bíblico, tentando intimidar os costumes, a moral e a moralidade deste tempo e lugar particulares e peculiares. Nem, uma vez que este país é o problema de todo o globo e é também a nação mais poderosa que atualmente se encontra nele, estamos a falar apenas deste tempo e lugar. E pode-se dizer que as lutas monumentais travadas no nosso tempo e não apenas neste lugar se assemelham, de forma impressionante, à antiga luta entre aqueles que insistiam que o mundo era plano e aqueles que apreendiam que ele era redondo.
É claro que não consigo imaginar como seria ter equipamento sexual masculino e feminino. É um monte de joias de família para carregar, e parece-me que isso deve tornar a escolha incessante ou impossível – ou, em termos que não estou disponível para mim, desnecessária. No entanto, para não ser frívolo em relação ao que sei que não posso – ou, mais provavelmente, não ouso – imaginar, arrisco que o estado fisicamente andrógino deve criar uma solidão quase intolerável, uma vez que todos nós existimos, afinal, e, crucialmente, aos olhos de quem vê. Todos nós reagimos e, em qualquer medida, nos tornamos aquilo que esse olho vê. Esse julgamento começa nos olhos dos pais (o julgamento crucial, o definitivo, o quase eterno), e assim avançamos, na vasta e claustrofóbica galeria dos Outros, subindo ou descendo a linha, até o olho dos outros, inimigo, amigo ou amante.
É virtualmente impossível confiar no próprio valor humano sem a colaboração ou corroboração desse olhar – o que significa que ninguém pode viver sem ele. É claro que podemos instruir esse olho sobre o que ver, mas esse esforço, que nada mais é do que a intimidação implacável é dolorosa e exaustiva: embora possa manter a humilhação sob controle, confirma o fato de que a humilhação é o perigo central da vida de uma pessoa. E como não se pode arriscar o amor sem arriscar a humilhação, o amor torna-se impossível.
Saí para as ruas quando tinha seis ou sete anos, como a maioria das crianças negras da minha geração, fazendo recados, fazendo biscates. Isso foi no mundo negro – meu território – o que significa que me senti protegido. Acho que realmente estava, embora pobreza seja pobreza e estivéssemos, se assim posso dizer, entre os verdadeiramente necessitados, apesar das latas de carne que recebíamos da ajuda doméstica todas as semanas, juntamente com ameixas secas. (O ketchup ainda não havia se tornado um vegetal; na verdade, acho que nunca tínhamos ouvido falar dele.) Minha mãe fritava carne enlatada, ela cozinhava, assava, colocava batatas, colocava arroz, ela disfarçou em pão de milho, cozinhou na sopa(!), embrulhou em pano, bateu com martelo, bateu na parede, jogou no teto. Por fim, ela desistiu, pois nada mais nos faria comê-lo, e as latas se amontoaram de forma repreensiva na prateleira acima da banheira – junto com as ameixas, que também não podíamos mais comer. Embora não fale pelos meus irmãos e irmãs, ainda hoje não suporto carne enlatada ou ameixas secas.
Pobreza. Lembro-me de uma tarde em que alguém deixou cair uma moeda em frente à estação de metrô na Rua 125 com a Avenida Lenox e eu e um homem de cerca de quarenta anos corremos para pegá-la. O homem venceu, despedindo-se alegremente de mim enquanto descia as escadas do metrô. Fiquei amargamente desapontado, um centavo sendo um centavo, mas ri também.
Os verdadeiramente necessitados. Uma vez, meu pai me deu uma moeda de dez centavos – a última moeda da casa, embora eu não soubesse disso – para ir ao armazém comprar querosene para o fogão, e eu caí nas ruas geladas, deixei cair a moeda e perdi isto. Meu pai me bateu com uma corda de ferro da cozinha até a sala dos fundos e vice-versa, até que fiquei deitado, semiconsciente, de bruços no chão.
No entanto – por mais estranho que seja perceber isto, olhando para trás – nunca me senti ameaçado naqueles anos, quando era criança no Harlem, a minha cidade natal. Acho que pode ser porque era familiar; os brancos que viviam lá naquela época eram tão pobres quanto nós, e não havia TV que nos deixasse nervosos com exortações para comprarmos o que nunca poderíamos ter recursos.
Por outro lado, eu era certamente incrivelmente infeliz e patologicamente tímido, mas isso, eu sentia, não era culpa de ninguém, mas sim minha. Meu pai me manteve de calças curtas por mais tempo do que deveria, e me disseram, e eu acreditei, que eu era feio. Isto significava que a ideia de mim mesmo como uma possibilidade sexual, ou alvo, como uma criatura capaz de desejar, nunca tinha passado pela minha mente. E isso me veio à mente, finalmente, através do aluguel feito na minha calça curta de escoteiro por um homem que me atraiu para um corredor, dizendo que queria me mandar para a loja. Essa foi a última vez que concordei em fazer uma tarefa para um estranho.
No entanto, eu era, na verdade peculiar, um garoto de muita sorte. Pouco depois de eu completar dezesseis anos, um bandido do Harlen, um homem de cerca de trinta e oito anos, se apaixonou por mim, e serei grato a esse homem até o dia de minha morte. Mostrei a ele toda a minha poesia, porque não tinha mais ninguém no Harlem para mostrá-la, e mesmo agora, às vezes me pergunto o que diabos seus amigos poderiam estar pensando, confrontados com Poppa, de abas mesquinhas, bigodudo e portando navalhas, e magro, que me paparicava quando ele me levava (raramente) a vários lugares sombrios, eu bebendo refrigerante de gengibre, ele bebendo conhaque. Acho que eu deveria supostamente ser sobrinho dele, alguma bobagem dessas, embora ele fosse espanhol e irlandês, com cabelo preto encaracolado. Mas eu sabia que ele estava me exibindo e queria que seus amigos ficassem felizes por ele – o que, de fato, se a forma como me trataram puder ser tomada como um barômetro, eles estavam. Eles pareciam sentir que isso era problema dele – que ele estaria em apuros se isso se tornasse problema deles.
E embora eu também o amasse – à minha maneira, à maneira de um menino – fiquei extremamente atormentado, pois ainda era uma criança evangelista, o que todos sabiam, Senhor. Minha alma olha para trás e se pergunta.
Pois o que isto realmente significa é que todas as categorias americanas de homem e mulher, heterossexuais ou não, negros ou brancos, foram destruídas, graças a Deus, muito cedo na minha vida. Não sem angústia, certamente; mas uma vez que você tenha discernido o significado de um rótulo, ele pode parecer defini-lo para os outros, mas não tem o poder de defini-lo para si mesmo.
Isso me preparou para minha vida no centro da cidade, onde rapidamente descobri que minha existência era o desfecho de uma piada suja.
A condição que hoje é chamada de gay era então chamada de queer. A palavra-chave era bicha e, mais tarde, maricas, mas esses epítetos na verdade não tinham nada a ver com a questão da preferência sexual: diziam simplesmente que você não tinha coragem. Eu certamente não tinha vontade de prejudicar ninguém, nem entendia como alguém poderia olhar para mim e supor que eu fosse fisicamente capaz de causar qualquer dano. Mas rapazes e homens perseguiam-me, dizendo que eu era um perigo para as suas irmãs. Fui expulso de lanchonetes e pensões porque era “ruim” para a vizinhança.
Os polícias assistiram a tudo isto com um sorriso, nunca fazendo o menor movimento para me proteger ou para dispersar os meus agressores; na verdade, eu tinha ainda mais medo da polícia do que da população.
Quando eu tinha dezenove anos, trabalhava no Garment Center. Eu estava me dando muito mal em casa e demorava o máximo possível para voltar para casa depois do trabalho. No final do dia de trabalho, eu vagava para o leste, até a Biblioteca da Rua Quarenta e Dois. Às vezes, eu me sentava no Bryant Park – mas descobri que não conseguiria ficar sentado lá por muito tempo. Fugi para o cinema e descobri a Rua Quarenta e Dois. Hoje aquela rua é exatamente o que era quando eu era adolescente: simplesmente ficou mais flagrante.
Não havia filmes proibidos para menores naquela época, mas havia, por assim dizer, públicos proibidos para menores. Por exemplo, fui em completa inocência ao Apollo, na Rua Quarenta e Dois, porque ali eram exibidos filmes estrangeiros – As Profundezas Inferiores, A Infância de Maxim Gorky, La Bête Humaine – e saí intocado (por mãos humanas) como eu estava quando entrei. Havia lojas, principalmente na Sexta Avenida, que vendiam revistas “femininas”. Essas revistas geralmente ficavam nos fundos da loja, e não me lembro tanto delas, mas dos homens silenciosos que estavam ali. Eles ficaram, ao que parecia, por horas, com as revistas nas mãos e uma espécie de maisma nos olhos. Havia todos os tipos de homens, a maioria jovens e, naquela época, quase exclusivamente brancos. Além disso, pelo que consta, eles eram heterossexuais, já que as imagens que estudavam, na altura da virilha, eram de mulheres.
Na verdade, acho que cheguei duas vezes à Rua Quarenta e Dois e quase apaguei na primeira vez. Na primeira vez, não fiquei à mercê da rua, pois, embora tivesse medo de voltar para casa, ainda não tinha saído de casa. Depois, passei muito tempo na biblioteca e roubei bugigangas do Woolworth’s – sem nenhum escrúpulo, devido à maneira como nos trataram no Harlem. Quando fui ao cinema, imagino que uma combinação de inocência e terror me impediu de apreender com muita clareza a ação que acontecia na escuridão do Apollo – embora eu a entendesse bem o suficiente para permanecer em pé a maior parte do tempo. Este estratagema astuto falhou quando, uma tarde, o menino que eu estava atrás colocou a mão atrás dele e agarrou meu pau no mesmo momento em que um menino veio por trás de mim e colocou seu pau contra minha mão: Ignorosamente, fugi, embora duvide que sentiram minha falta. Os homens no banheiro masculino me assustavam, então eu entrava e saía o mais rápido possível, e também sentia vagamente, lembro-me, que não queria “brincar” e correr o risco de ferir os sentimentos do meu amigo da cidade.
Mas se fiquei paralisado pela culpa e pelo terror, não posso ser julgado nem me julgar com demasiada severidade, pois lembro-me dos rostos dos homens. Esses homens, longe de serem ou parecerem bichas, pareciam e soavam como os vigilantes que se uniam nos fins de semana para espancar os bichas. (E eu estive por aqui por tempo suficiente, sofri o suficiente e aprendi o suficiente para ser forçado a perceber que isso muitas vezes era verdade. Eu poderia não ter aprendido isso se fosse um menino branco; mas às vezes um homem branco conta a um menino negro qualquer coisa, tudo, chorando lágrimas salgadas. Ele sabe que o crioulo nunca poderá traí-lo, pois ninguém acreditará em seu testemunho.)
Esses homens pareciam policiais, jogadores de futebol, soldados, marinheiros, fuzileiros navais ou presidentes de banco, publicitários, boxeadores, trabalhadores da construção civil; eles tinham esposas, amantes e filhos. Às vezes eu os via em outros ambientes – por assim dizer, durante o dia.
Às vezes falavam comigo, às vezes não, pois a angústia tem muitos dias e estilos. Mas eu os tinha visto pela primeira vez no banheiro masculino, às vezes de joelhos, olhando para as cabines, ou parados diante do mictório, acariciando-se, olhando para outro homem, acariciando, e com esse miasma nos olhos. Às vezes, eventualmente, inevitavelmente, eu me encontrava na cama com um desses homens, uma conjunção desesperadora e terrível, já que a necessidade deles era tão implacável quanto areia movediça e igualmente impessoal, e os boatos sexuais sobre os negros me precederam. Quanto aos papéis sexuais, estes foram criados pela imaginação e limitados apenas pela resistência da pessoa.
No fundo, o que aprendi foi que o desejo masculino por um homem vagueia por toda parte, ávido, desesperado, inimaginavelmente solitário, culminando muitas vezes em drogas, piedade, loucura ou morte. Também era terrivelmente como me ver no final de uma fila longa e lenta: em breve eu seria o próximo. Tudo isso foi muito assustador. Era solitário, impessoal e humilhante. Eu não conseguia acreditar – afinal, eu tinha apenas dezenove anos – que pudesse ter sido levado ao lugar solitário onde esses homens e eu nos conhecemos tão cedo, para ficar.
A ideia americana de masculinidade: Existem poucas coisas sob o céu mais difíceis de entender ou, quando eu era mais jovem, de perdoar.
Durante a Segunda Guerra Mundial (a primeira não conseguiu tornar o mundo seguro para a democracia) e algum tempo depois da Guerra Civil (que falhou, inexplicavelmente, na libertação do escravo), a vida dos negros era bastante difícil em Greenwich Village. Éramos apenas três, se bem me lembro, quando cheguei àquelas ruas pela primeira vez, e eu era o mais jovem, o mais visível e o mais vulnerável.
Em cada esquina me chamavam de bicha. Isso significava que eu era desprezado e, por mais horrível que isso seja, é claro. O que não estava claro naquela época da minha vida era o que motivava os homens e meninos que zombavam de mim e me perseguiam; pois, se me encontraram quando estavam sozinhos, falaram comigo de maneira muito diferente – assustando-me, devo dizer, até uma paralisia atordoada e muda. Pois quando estavam sozinhos, falavam muito gentilmente e queriam que eu os levasse para casa e fizessem amor. (Eles não puderam me levar para casa; eles moravam com suas famílias.) A perplexidade e a dor que isso causou em mim permanecem indescritíveis. Eu estava demasiado aterrorizada para poder aceitar as suas propostas, o que só poderia resultar, parecia-me, em tornar-me candidato a violação coletiva. Ao mesmo tempo, fiquei comovido com a sua solidão, com a sua necessidade hesitante e quase muda. Mas eu não entendi.
Certa noite, por exemplo, eu estava na escada da estação de metrô Waverly Place, me despedindo de alguns amigos que estavam prestes a pegar o metrô. Um bando de garotos estava no topo da escada e gritava, em vozes agudas e femininas: “É aqui que os bichas se encontram?”
Bem. Isso significava que eu certamente não poderia voltar para cima, mas teria que pegar o metrô com meus amigos, descer em outra estação e manobrar para voltar para casa. Mas um membro da turma me viu e, sem perder o ritmo nem dizer uma palavra aos amigos, chamou meu nome e desceu a escada, passando um braço em volta de mim e perguntando onde eu estava. Ele havia me avisado, algum tempo antes, que queria que eu o levasse para casa – mas fiquei surpreso que ele pudesse ser tão aberto diante de seus amigos, que por sua vez pareceram não achar nada de surpreendente neste encontro e desapareceram, provavelmente em busca de outros viados.
Os meninos que sobraram daquela época e lugar são todos da minha idade ou mais velhos. Mas muitos deles estão mortos, e lembro-me de como alguns deles morreram – alguns nas ruas, alguns no Exército, alguns na agulha, alguns na prisão. Muitos anos depois, conseguimos, sem nunca nos tornarmos amigos – já era tarde para isso -, sermos amigos um do outro. Um desses homens e eu tivemos um caso muito breve e intenso pouco antes de ele morrer. Ele estava drogado e sabia que não viveria muito. “Que desperdício”, disse ele, e estava certo.
Um deles disse: “Meu Deus, Jimmy, você estava se movendo tão rápido naqueles anos que nunca parou para falar comigo”.
Eu disse: “Isso mesmo, querido; não parei porque não queria que você pensasse que eu estava tentando seduzi-la”.
“Cara”, ele disse, indescritivelmente, “por que você não fez isso?”
Mas o mundo queer – ainda não gay – era uma área ainda mais intimidante desta sala de espelhos. Eu sabia que estava no salão e presente nesta companhia – mas os espelhos apenas refletiam fragmentos breves e distorcidos de mim mesmo.
Em primeiro lugar, como já disse, havia poucos negros no Village naqueles anos e, desse punhado, eu era decididamente o mais improvável. Talvez, como dizem no teatro, eu fosse um tipo difícil de escalar; ainda assim, eu estava ansioso, vulnerável e solitário. Eu era terrivelmente tímido, mas os meninos são tímidos. Estou dizendo que não acho que me senti absoluta e irremediavelmente grotesco – nada que um aceno amigável da varinha não pudesse alterar – mas eu estava infeliz. Passei por esse mundo muito rapidamente; descrevi isso como “minha temporada no inferno”, pois nunca fui capaz de fazer as pazes com isso.
Não era apenas o fato de eu não querer parecer ou soar como uma mulher, pois foi esse detalhe que primeiro impressionou meus olhos e ouvidos. Tenho certeza de que estava com medo de já parecer e soar muito parecido com uma mulher. Na minha infância, pelo menos até a adolescência, meus colegas me chamavam de maricas. Pareceu-me que muitas das pessoas que conheci zombavam das mulheres e não entendi por quê. Eu certamente precisava de todos os amigos que pudesse conseguir, homens ou mulheres, e as mulheres não tinham nada a ver com qualquer que fosse o meu problema.
Ao mesmo tempo, eu já havia me envolvido sexualmente com algumas mulheres brancas do Village. Praticamente não havia mulheres negras lá quando cheguei àquelas ruas, e nenhuma que precisasse ou pudesse se dar ao luxo de se arriscar com um garoto negro esquisito e esfarrapado que claramente não tinha futuro. (A primeira garota negra que conheci e que gostou de mim eu me apaixonei, morei e quase me casei. Mas eu a conheci, embora tivesse apenas vinte e dois anos, muitos anos-luz tarde demais.)
As meninas brancas que conheci ou com quem estive envolvido – categorias diferentes – me paralisaram, porque eu simplesmente não sabia o que, além do meu sexo, elas queriam. Às vezes era ótimo, às vezes era só gemer e gemer, mas, no final das contas, me vi à mercê de um medo duplo. O medo do mundo era suportável até entrar no quarto. Mas às vezes entrava no quarto por motivos da menina, que pretendia civilizar você para se tornar um apêndice ou que encontrou um menino negro para dormir porque queria humilhar os pais. De qualquer forma, não é uma cena fácil de representar, pois pode trazer à tona o pior de ambas as partes, e mais de uma garota branca já havia me feito saber que a cor dela era mais poderosa que o meu pau.
O que não teve nada a ver com a forma como me encontrei no mundo gay. Eu teria me encontrado lá de qualquer maneira, mas talvez a última coisa que esse garoto negro precisasse eram nuvens de imitações de mulheres brancas e especulações sobre o tamanho de seu órgão: especulações às vezes acompanhadas de uma tentativa de imposição de mãos.
“Ooo! Olhe para ele! Ele é fofo – ele não gosta que você toque nele aí!”
Resumindo, eu era negro naquele mundo e fui usado dessa forma, e por pessoas que realmente não queriam me fazer mal.
E eles não poderiam ter me causado nenhum mal, porque não me viram. Claro que houve exceções, pois também conheci gente bonita. No entanto, ainda hoje, parece-me (possivelmente porque sou negro) muito perigoso modelar a nossa oposição à definição arbitrária, à provação imposta, apenas no exemplo fornecido pelo nosso opressor.
Infelizmente, o objeto do ódio nunca está convenientemente do lado de fora, mas está sentado no colo, mexendo nas entranhas e ditando as batidas do coração. E se não sabemos isto, corremos o risco de nos tornarmos uma imitação – e, portanto, uma continuação – de princípios que imaginamos desprezar.
Eu, em qualquer caso, suportei muita degradação me rebaixando de bom grado. Eu não tinha absolutamente nenhuma fantasia de fazer amor com o último policial ou bandido que havia me espancado. Não achei divertido, de forma alguma, representar o papel do preto.
Então eu saí de lá.
Na verdade, encontrei um amigo – mais precisamente, um amigo me encontrou – um italiano, cerca de cinco anos mais velho que eu, que ajudou muito o meu moral naqueles anos. Disseram-me que ele havia ameaçado matar qualquer um que me tocasse. Não sei sobre isso, mas as pessoas pararam de me bater. Nosso relacionamento nunca pareceu preocupar ele, seus amigos ou suas mulheres.
Minha situação no Village se estabilizou na medida em que comecei a trabalhar como garçom em um restaurante negro das Índias Ocidentais, The Calypso, na MacDougal Street. Isto não levou, de forma alguma, à desagregação do San Remo, um bar e restaurante italiano na esquina da MacDougal com a Bleecker. Cada vez que eu entrava no San Remo, eles me expulsavam. Eu tinha que passar por isso o tempo todo no caminho de ida e volta para o trabalho, e foi sem dúvida por isso que o insulto me irritou.
Eu havia ganhado a Saxton Fellowship, administrada pela Harper & Brothers, e conhecia Frank S. MacGregor, presidente da Harper’s. Uma noite, quando ele me perguntou onde jantaríamos, sugeri, espontaneamente, o San Remo.
Entramos, eles nos sentaram e fomos servidos. Voltei para a casa de MacGregor para tomar uma bebida e depois voltei direto para o San Remo, sentado em um banquinho perto da janela. O San Remo começou assim a atrair uma clientela variada, de fato – tanto que Allen Ginsberg e companhia chegaram lá no ano em que troquei Nova York por Paris.
Quanto às pessoas que corriam e trabalhavam no San Remo, nunca mais me incomodaram. Na verdade, a comunidade italiana nunca mais me incomodou – ou raramente e, por assim dizer, por acidente. Mas o Village estava cheio de turistas brancos, e uma noite, quando uma multidão se reuniu em frente ao San Remo, exigindo que eu saísse, os proprietários fecharam o bar e apagaram as luzes e sentamos na sala dos fundos, no escuro, por algumas horas, até que julgaram seguro me levar para casa.
Este foi um momento estranho, maravilhoso e desconcertante da minha vida. Uma vez que eu estava em San Remo, por exemplo, eu estava dentro, e qualquer um que mexesse comigo estava fora – isso era tudo que havia para fazer, e isso aconteceu mais de uma vez. E ninguém parecia se lembrar de uma época em que eu não estivesse lá.
Eu não conseguia me recompor, mas parecia-me que eu não era mais negro para eles e eles haviam deixado de ser brancos para mim, pois às vezes me apresentavam às suas famílias com toda aparência de afeto e orgulho e não exibiam o mesmo interesse mais remoto em quaisquer que fossem minhas tendências sexuais.
Eles lutaram muito comigo para evitar esse momento, mas talvez estivéssemos todos muito aliviados por termos ultrapassado a obscenidade da cor.
As coisas eram igualmente desconcertantes, embora de uma forma diferente, no The Calypso. Todos os tipos de pessoas entraram no nosso grupo – refiro-me agora aos brancos – e um dos seus aspectos mais vívidos, para mim, foi a crueldade da sua alienação. Eles pareciam não ter antecedentes nem conexões reais.
“Você realmente gosta da sua mãe?” alguém me perguntou, parecendo surpreso, totalmente descrente da possibilidade.
Fiquei surpreso com a pergunta. Certamente eu e minha mãe não concordávamos em tudo, e eu sabia que ela estava muito preocupada com os perigos da vida que eu levava, mas isso era normal, já que eu era menino e ela mulher. É claro que ela estava preocupada comigo: ela era minha mãe. Mas ela sabia que eu não era louco e que certamente nunca faria nada, deliberadamente, para machucá-la. Ou minha tribo, meus irmãos e irmãs, que provavelmente também estavam preocupados comigo.
Minha família fez parte da minha vida. Eu não poderia imaginar a vida sem eles, talvez nunca tivesse sido capaz de me reconciliar com a vida sem eles. E certamente uma das razões pelas quais eu estava me matando no Village tinha a ver com a minha necessidade de tentar nos tirar de nossa situação perigosa. Eu estava perfeitamente ciente das probabilidades – meu pai deixou isso muito claro – mas ele também me deu minha tarefa. “Você realmente gosta da sua mãe?” não me fez pensar sobre minha mãe ou sobre mim, mas sobre a pessoa que fez a pergunta.
E talvez por causa dessas questões, não fiquei nem remotamente tentado pelas possibilidades da psiquiatria ou da psicanálise. Por um lado, havia muitas escolas- Freud, Horney, Jung, Reich (para sugerir apenas a ponta desse iceberg) – e, por outro lado, parecia-me que qualquer um que pensasse seriamente que eu tinha algum desejo de ser “ajustado” a esta sociedade tinha que estar doente; doente demais, certamente, como o tempo provaria, para ser confiável.
Senti, então – sem ser capaz de articular – que essa dependência de uma fórmula para a segurança, pois era isso que era, assinalava uma desesperada abdição moral. As pessoas iam ao psiquiatra para encontrar justificativas para as vidas vazias que levavam e para o trabalho sem sentido que faziam. Muitos recorreram, impotentes e esperançosamente, a Wilhelm Reich e morreram em caixas de orgone.
Parece que me afastei muito do nosso tema, mas o nosso tema é social e histórico – e contínuo. As pessoas que pularam nas caixas de orgone em busca do orgasmo perfeito mais tarde recorreriam ao ácido. As pessoas tão dependentes de fórmulas psiquiátricas eram incapazes de dar aos seus filhos qualquer sentido de certo ou errado – na verdade, esse sentido era em si tão frágil que durante a era McCarthy, mais de um psiquiatra ganhou muito dinheiro convencendo os seus pacientes, ou clientes, que sua saúde psíquica exigia que denunciassem seus amigos. (Algumas destas pessoas, após a sua rendição, tentaram absolver-se no movimento pelos direitos civis.)
O que aconteceu com as crianças, portanto, não é nem remotamente surpreendente. Os filhos das flores – que se tornaram o Weather Underground, o Exército Simbionês de Libertação, a Família Manson – são criaturas deste uivante espaço interior.
Não estou certo, portanto, de que a atual revolução sexual seja sexual ou uma revolução. Parece-me uma reação à fome espiritual da vida americana. A atual “mania” andrógina – subestimando-a – parece-me uma tentativa de ser honesto relativamente à própria natureza, e penso que é instrutivo notar que não há virtualmente nenhuma ênfase na atividade sexual aberta. De qualquer forma, não há nada mais chato do que a atividade sexual como um fim em si mesma, e muitas pessoas que saíram do armário deveriam reconsiderar.
Figuras como Boy George não me perturbam tanto quanto aqueles incansavelmente heterossexuais (sexuais?) guardiões das chaves e dos selos, aqueles que sabem o que o mundo precisa em termos de ordem e que estão prontos e dispostos a suprir essa ordem.
Esta ânsia pela ordem pode resultar no caos e, neste país, o caos está ligado à cor. Durante o auge do meu envolvimento no movimento pelos direitos civis, por exemplo, fui alvo de mensagens de ódio de uma precisão aterradora. Volumes sobre o que minhas irmãs, para não falar de minha mãe, eram capazes de fazer; para não falar dos meus irmãos; para não falar do tamanho monumental do meu órgão e do que fiz com ele. Alguém descreveu, com detalhes absolutamente fascinantes, uma cena que ele jurou ter testemunhado (acho que foi um ele – esse tipo de correspondência raramente é assinada) nos degraus de casas em Baltimore, de negros transando com seus cachorros.
Ao mesmo tempo, eu também estava na lista de correspondência de uma das sociedades KKK mais elegantes e ainda tenho algumas dessas correspondências em meus arquivos. Alguém, é claro, acabou percebendo que a organização não deveria enviar aquela correspondência para esse cidadão em particular, e ela parou de chegar – mas não antes de eu ter tido tempo de ficar impressionado com a semelhança de tom entre a correspondência de ódio e a correspondência da sociedade, e não antes de a sociedade ter me informado, por meio de uma paródia de um cartão postal da Sociedade Audubon, o que sentia e esperava que eu sentisse em relação a um certo Martin Luther King Jr. de “peito vermelho”.
A cacofonia de Michael Jackson é fascinante porque não tem nada a ver com Jackson. Espero que ele tenha o bom senso de saber disso e a sorte de arrancar sua vida das garras de um sucesso carnívoro. Ele não será perdoado rapidamente por ter virado tantas mesas, pois ele certamente agarrou o anel de bronze, e o homem que quebrou o banco em Monte Carlo não tem nada a ver com Michael. Todo esse barulho é sobre a América, como a guardiã desonesta da vida e da riqueza dos negros; os negros, especialmente os homens, na América; e a culpa americana ardente e enterrada; e sexo e papéis sexuais e pânico sexual; dinheiro, sucesso e desespero – a tudo isso pode agora ser acrescentada a amarga necessidade de encontrar uma cabeça sobre a qual colocar a coroa de Miss América.
Os malucos são chamados de malucos e são tratados como são tratados – em geral, de forma abominável – porque são seres humanos que fazem ecoar, no fundo de nós, os nossos terrores e desejos mais profundos.
A maioria de nós, entretanto, não parece ser uma aberração – embora raramente sejamos o que parecemos ser. Somos, na maior parte, visivelmente masculinos ou femininos, sendo os nossos papéis sociais definidos pelo nosso equipamento sexual.
Mas somos todos andróginos, não só porque todos nascemos de uma mulher impregnada pela semente de um homem, mas porque cada um de nós, impotente e para sempre, contém o outro – masculino em feminino, feminino em masculino, branco em preto e preto em branco. Somos parte um do outro. Muitos dos meus compatriotas parecem considerar este facto extremamente inconveniente e até injusto, e o mesmo acontece, muitas vezes, comigo. Mas nenhum de nós pode fazer nada a respeito.