Texto por James Greig.
Originalmente disponível no Substack Mental Hellth.
Tradução por Andrey Santiago.
Imagem da capa: Max Ernst – The Joy of Life.
Depois de anos de esforços para “aumentar a conscientização” sobre doenças mentais, nada melhorou. Posso perceber um crescente cansaço com campanhas de saúde pública que nos incentivam a buscar ajuda na forma de terapia e medicamentos psiquiátricos; podcasts onde membros da Família Real “se abrem” sobre suas jornadas de saúde mental; aplicativos de mindfulness; livros e artigos promovendo curas como andar à cavalo e nadar em águas selvagens. Se há um fio comum em tudo isso, é que doenças mentais – especificamente depressão e a ansiedade – são uma luta individual: se tivermos a atitude certa, podemos aliviar os fardos da vida sozinhos; se dermos o primeiro passo, então a ajuda está disponível.
Em resposta à banalidade e ao cinismo da política liberal de saúde mental, uma contra-narrativa veio à tona: doenças mentais são, em vez disso, um “problema estrutural” causado pelo neoliberalismo ou pelo capitalismo tardio, que devemos ter cuidado para não individualizar.
Esses se tornaram pontos de conversa padrão nos meios de comunicação de esquerda. Embora não estejam incorretos, esses argumentos muitas vezes costumam ser uma maneira de parecer perspicaz sem fazer muito além de declarar o óbvio. É fácil apontar algo e diagnosticá-lo como estrutural sem entrar em detalhes sobre como essa estrutura realmente opera, ou mesmo o que significa dizer que algo é estrutural. Às vezes, essa análise não vai além de “é tudo a sociedade, cara!” Os problemas estruturais em questão são apresentados como essencialmente inalteráveis, exceto por uma transformação radical do mundo – os detalhes exatos dos quais podem ser resolvidos mais tarde.
Mas há algo ardiloso sobre essa contra tendência: embora tecnicamente verdadeira (sim, o capitalismo está nos enlouquecendo todos), o foco na desindividualização da saúde mental e na culpabilização dos sistemas pode impedir as pessoas de tomar qualquer medida para melhorar suas vidas. “A culpa é do sistema” se transforma em “não posso fazer nada se estou deprimido porque é culpa do sistema.” Essa forma de pensar pode aprisionar as pessoas em um tipo de niilismo, onde qualquer ação que não seja uma revolução é vista como sem esperança.
A popularidade do modelo de “problema estrutural” da doença mental pode parcialmente derivar da contínua popularidade de Mark Fisher entre os jovens de esquerda: seu livro de 2009, “Realismo Capitalista”, em particular, tornou-se um texto fundamental, mesmo que essas ideias tenham uma linhagem que remonta muito mais longe. É compreensível por que Fisher permanece relevante: grande parte do discurso liberal de saúde mental corresponde exatamente ao que Fisher chamou de “voluntarismo mágico… a crença de que está ao alcance de cada indivíduo fazer de si mesmo o que quiser ser.” Segundo Fisher, os capitalistas querem que acreditemos que o único obstáculo para a vida que desejamos somos nós mesmos. Essa retórica é muito mais comum agora do que era até mesmo uma década atrás, seja defendida por influenciadores de produtividade, treinadores de mindfulness ou políticos conservadores. Desde 2009, as políticas de austeridade às quais Fisher estava respondendo se tornaram ainda mais enraizadas, e consequentemente também a reação que incentiva todos a parar de se concentrar no indivíduo e começar a focar nos sistemas.
As ideias que Fisher defendia não eram novas – ele foi influenciado em grande parte pelo psicólogo britânico e autor David Smail, cujo livro de 1991, “As Origens da Infelicidade: Um Novo Entendimento do Sofrimento Pessoal“, faz um argumento semelhante sobre a relação entre angústia e poder. “A maioria das causas do tipo de angústia que coloca as pessoas em necessidade de conforto não é solúvel porque é originada por poderes sociais distais que estão fora do alcance tanto do sofredor quanto do ajudante”, escreve Smail. No entanto, pode haver um benefício terapêutico em confrontar as barreiras econômicas: “a maioria dos ‘pacientes’, em minha experiência, fica aliviada por ter sua incompetência pessoal, ou seja, sua viabilidade moral como seres humanos, restaurada, mesmo que não sejam mais capazes do que antes de chegar às causas de seus problemas.” Para Smail, é possível que sua saúde mental melhore ao aceitar a falta de esperança de sua situação e a improbabilidade de que ela melhore.
Mais recentemente, o profissional de saúde mental e autor Paul Moloney argumentou em “A Indústria da Terapia” que o problema com a terapia contemporânea e suas formas associadas de entender a saúde mental é que “esses especialistas tentam nos persuadir de que nossos problemas derivam, não do mundo em que vivemos, mas da nossa falta de visão sobre nós mesmos e de nossa incapacidade de assumir a responsabilidade pelo que pensamos, sentimos e fazemos.” Considerando tudo, há uma tradição intelectual rica e ainda vibrante de entender doenças mentais como decorrentes de forças sociais e econômicas, em vez de serem causadas por uma neurologia disfuncional ou, nas palavras de Smail, “nossos próprios fracassos de desenvolvimento e compreensão”.
É óbvio, até banal, que o tipo de mundo em que vivemos tem um forte efeito estruturador em nossa saúde mental, e que certos aspectos do capitalismo – exploração, dominação, solidão – são especialmente propensos a causar angústia.
Mas quando se trata de depressão e ansiedade, ficamos presos em uma falsa dicotomia de ou conceder às pessoas muita agência (a ideia de que você deveria se levantar sozinho e talvez começar a escrever em um diário) ou muito pouca – capitulando à ideia de que você está condenado à infelicidade com base em sua relação com o capital e que não pode haver alívio disso em nível individual. Embora boas intenções estejam por trás da tendência de culpar o capitalismo por nossos males de saúde mental, apoiar-se demais nessa ideia tem consequências não intencionais. Quando você está deprimido, racionalizar uma maneira de melhorar é a última coisa que você deveria fazer. Não importa quão bem pesquisadas ou mesmo objetivamente corretas essas racionalizações possam ser.
Quando eu era mais jovem, eu estava obcecado com a ideia de que eu era incapaz de ser feliz porque tinha sido muito prejudicado por experiências passadas. Mais tarde, comecei a pensar que isso era imaturo, liberal até, e me convenci de que o verdadeiro motivo pelo qual estava condenado à infelicidade era, na verdade, o capitalismo. Isso provavelmente era mais verdadeiro, mas em termos práticos não foi muito melhor. O resultado final foi tão determinista quanto antes, e me levou de volta à mesma inércia de antes. Por que se incomodar em tentar melhorar se você sabe que seus esforços individuais são insignificantes diante de um vasto sistema econômico que vai frustrá-lo em todas as tentativas?
No final, usei, “Estou deprimido por causa do capitalismo!” exatamente da mesma maneira que usei, “Estou deprimido por causa do trauma!” – como uma desculpa, uma maneira de justificar uma série de comportamentos não saudáveis e me absolver da responsabilidade por minha própria vida. Embora o capitalismo imponha todos os tipos de falta de liberdade (obrigando você a depender do trabalho assalariado, por exemplo), percebi que isso não necessariamente exclui a possibilidade de fazer minha cama ou sair para dar uma caminhada.
As pessoas, é claro, já abordaram a questão de como resolver um problema como a depressão quando o sistema econômico e social predominante do mundo é o culpado. Em um trecho de seu livro “Indo a Lugar Nenhum, Devagar: A Política e Estética da Depressão”, o acadêmico Mikkel Krause Frantzen escreve: “Entender a depressão por meio de molduras políticas não significa que o problema da depressão seja imediatamente resolvido por meios políticos. Há um horror à depressão que não pode e não deve ser traduzido muito rapidamente para a esfera da política, independentemente de nossas aspirações críticas e revolucionárias.”
Esta é uma análise perspicaz, e Frantzen também aponta algumas soluções práticas, por exemplo, “terapia como um projeto coletivo, não como um projeto individual.” Existem coletivos que já estão fazendo isso, junto com movimentos de cuidado liderados por pacientes e análises psicológicas gratuitas ou de baixo custo. Mas, devido à prevalência da depressão e da ansiedade, essas soluções não estão imediatamente acessíveis a todos. Se esse for o caso, é difícil ver como o conhecimento dessas práticas potenciais, ou teorizar sobre como o mundo deveria ser, pode fazer muito para amenizar o sofrimento de uma pessoa individual.
Assim, ficamos com um modelo teórico para a causa de nossos males e soluções teóricas que estão disponíveis para uma pequena fração do mundo. A análise sistêmica da saúde mental não tornou as pessoas menos deprimidas ou ansiosas, mas filtrou-se em nossa cultura e se transformou em uma espécie de niilismo auto-derrotista, presente a cada passo no Twitter ou TikTok.
Às vezes, isso se manifesta como uma hostilidade direta à ideia de que podemos ter qualquer agência sobre nosso próprio bem-estar (“Como você se atreve a sugerir que passar oito horas por dia olhando para o meu telefone pode estar contribuindo para a minha infelicidade? Estou deprimido por causa do capitalismo!”) ou uma espécie de direito avançado à miséria – porque estamos vivendo uma pandemia literalmente, porque estamos caminhando em direção ao apocalipse, porque o aluguel é muito alto. Tudo isso se resume à mensagem de que não vale a pena tentar melhorar porque as forças contra você são muito poderosas, e que é absolutamente cruel sugerir o contrário.
Se aceitarmos a compreensão de “problema estrutural” da saúde mental e a utilidade limitada de “soluções individuais”, então para onde vamos a partir daí? Junto com “problema estrutural” e “solução individual”, uma das frases definidoras da reação atual à política liberal de saúde mental é “ação coletiva”. Esta é a resposta, a saída. Mas, assim como o “problema estrutural”, é fácil pedir “ação coletiva” e muito mais difícil especificar como isso deveria ser ou quais barreiras podem estar impedindo seu avanço.
Embora obviamente haja trabalho político a ser feito, não há um movimento em massa preexistente no qual as pessoas possam se encaixar facilmente como solução para sua infelicidade (o que é especialmente verdadeiro após o colapso dos movimentos Corbyn e Sanders). Incentivar as pessoas a se envolver em alguma forma de ação coletiva pode ser um conselho sólido e prático. Não parece que a esquerda esteja perto de assumir o poder em breve, se formos honestos, mas isso não significa que a ação seja inútil. Mesmo no nível mais básico de autoajuda, fazer coisas com outras pessoas e ter um senso compartilhado de propósito é bom para você. Não sou um ativista ou organizador e não tenho autoridade moral para incitar outras pessoas a serem mais politicamente ativas. Mas fiz o suficiente para saber a diferença entre fazer pouco e não fazer nada, e sei qual me fez sentir melhor.
É curioso que tenhamos caído em um profundo niilismo sobre nossa saúde mental quando os pensadores de esquerda muitas vezes tentaram nos tirar do binário sistema vs. indivíduo. Embora “O anti-Édipo” de Deleuze e Guattari não seja exatamente um livro de autoajuda, ele oferece algumas ideias sobre esse assunto. Embora não rejeitem totalmente a psicanálise (eles querem transformar, “a máquina analítica em uma parte indispensável da máquina revolucionária”). Como Fisher e Smail, eles insistem nas raízes estruturais da angústia: “Respondemos que nunca vimos um delírio esquizofrênico que não seja primeiro sobre raça, racismo, política, que não comece em todas as direções a partir da história, que não envolva cultura, que não fale de continentes, reinos e assim por diante.”
Deleuze e Guattari argumentam que pode haver um potencial radical em reajustar seu próprio pensamento, e que fazer isso pode prefigurar a ação política. Segundo entendo, eles oferecem uma série de tarefas que podemos pegar para exercer livre arbítrio sob o capitalismo, talvez a mais relevante seja, “destruir, destruir… uma escavação completa do inconsciente, uma curetagem completa.” Temos que nos livrar de tudo que nos oprime internamente, seja Deus, a lei, Édipo ou o trauma. Para que a mudança social ou a revolução aconteçam, devemos primeiro nos livrar de nossos velhos hábitos; em vez de ser um local de estagnação, a mente angustiada se torna um campo de batalha.
As lições fornecidas por esses pensadores foram perdidas para a história. Hoje, liberais e a direita monopolizaram o mercado oferecendo conselhos sobre como superar a infelicidade e a angústia. Não consigo pensar em nada mais clichê do que afirmar, “precisamos de um Jordan Peterson da esquerda”, então não vou – mas acho que há uma razão pela qual Peterson e seu livro “12 Regras para a Vida” são tão populares. Se o modelo estrutural pode dar às pessoas pouca agência, então o problema com Peterson é o oposto exato. Ele oferece uma abundância, um excesso de agência; é o tipo de “voluntarismo mágico” que Fisher critica, levado a um extremo absurdo.
Peterson concorda com qualquer um dos escritores de esquerda que mencionei no ponto de que o mundo é um lugar difícil, mas o problema não está enraizado em como a sociedade está organizada tanto quanto na suscetibilidade universal ao, “desespero, doença, envelhecimento e morte”. A vida é difícil porque, bem, é assim que as coisas são, e Peterson aconselha contra tentar mudar esse fato infeliz. “Não culpe o capitalismo, a esquerda radical ou a injustiça de seus inimigos”, ele escreve. “Não reorganize o estado até que você tenha ordenado sua própria experiência. Tenha humildade. Se você não pode trazer paz para sua casa, como se atreve a tentar governar uma cidade?” Ele advoga pelo autocontrole, autodisciplina e trabalho duro, reconhecendo apenas obstáculos genéricos além do sofrimento ao qual todo ser vivo está sujeito. Se sua vida não é como você gostaria que fosse, argumenta ele, então é totalmente sua própria culpa, e uma forma de covardia moral imaginar o contrário. É uma fantasia atraente quando sua outra opção é simplesmente decidir que o mundo é muito difícil e, portanto, você está destinado a ser triste.
Há contrapartes liberais a Peterson, melhor exemplificadas pelo escritor britânico Matt Haig, cujos livros de autoajuda venderam milhões. O mais conhecido deles, “Razões para Continuar Vivo“, de 2015, detalha suas próprias experiências de depressão por meio de uma série de aforismos prontos para o Instagram: “As mentes têm seus próprios sistemas climáticos. Você está em um furacão. Furacões eventualmente perdem energia. Segure-se.” Ou, “Viva. Ame. Deixe ir. Os três Ls. [N:T: Live, Love and Let Go em inglês]” Central ao projeto de Haig está a universalidade da depressão: é importante para ele que todos, até mesmo milionários e celebridades, sejam suscetíveis – apesar do que você possa ter pensado, você não precisa ser um perdedor desempregado para ficar triste! Isso pode ser verdade, mas ignora a realidade de que a infelicidade não é distribuída de forma uniforme: estudos globais descobriram que doenças mentais são cerca de duas vezes mais comuns entre os pobres do que entre os ricos. Comunidades negras e de minorias étnicas também enfrentam uma maior prevalência de doenças mentais e maiores barreiras ao acesso ao tratamento. Universalizar a depressão até o ponto que Haig faz ignora essas realidades. Sua falta estridente de política pode ser resumida em uma passagem que informa ao leitor que Winston Churchill, o arquiteto da supressão sindical e da fome de Bengala, não foi um Primeiro Ministro eficaz em tempos de guerra, não apesar de ter depressão, mas por causa disso.
Haig e Peterson concordam com o fato de que o mundo é um lugar difícil, e nenhum deles está muito interessado em tentar mudar isso. O que ambos oferecem às pessoas são um conjunto de estratégias destinadas a aceitar o mundo como ele é. Em contraste com o ascetismo severo de Peterson, o trabalho de Haig promove valores liberais: a importância da arte, o poder redentor de um ótimo livro, os benefícios para a saúde de fazer uma pausa na cidade de Paris. O capitalismo desempenha sim um papel na visão de mundo de Haig, mas principalmente como algo que nos engana a comprar hidratante, ao invés de um sistema que nos empobrece e explora. Não há expectativa de que o estado deva fazer algo diferente, além de financiar melhor os serviços de saúde mental. Isso não é uma demanda irracional, é claro, mas quando alguém chega ao ponto de precisar desse apoio, o cavalo já fugiu. A questão mais urgente é que mudanças podemos fazer para impedir que tantas pessoas fiquem deprimidas em primeiro lugar.
O que penso que pode ser instrutivo sobre Haig e Peterson, e seu enorme sucesso, é que eles dão às pessoas um senso de agência, e com isso uma lista de comandos e instruções claras. Por mais reacionário e insípido que seja o trabalho deles, eles estão claramente abordando um desejo que as pessoas têm de acreditar que suas vidas podem ser melhores. Não acho que a esquerda deveria dizer às pessoas o que fazer, de cima para baixo, de maneira didática, mas devemos ter mais a dizer sobre como viver no mundo como ele é.
É importante pensar criticamente sobre quais coisas as pessoas têm controle e o que significaria expandir o campo de agência individual e coletiva, em vez de aceitar a versão de Haig/Peterson (você pode mudar qualquer coisa) ou a versão estrutural niilista (você não pode mudar nada). Se pessoas como Haig e Peterson estão oferecendo às pessoas uma forma de aspiração individual, como seria uma versão mais coletiva disso? Deve haver uma maneira de reconhecer que, sim, o mundo realmente é tão ruim assim, sem nos desculparmos da responsabilidade individual de mudá-lo e buscar uma vida satisfatória.
Pode ser útil, eu descobri, reconhecer que às vezes você pode exercer um grau de autonomia sobre seus próprios pensamentos e ações, se nem sempre sobre o contexto mais amplo que você habita. Há um equilíbrio a ser alcançado entre reconhecer a verdade de uma ideia como “o capitalismo causa doenças mentais”, sem se resignar completamente às suas implicações – especificamente, que você não melhorará até que o mundo ao seu redor melhore. A verdade é que podemos estar esperando muito tempo para que isso aconteça. Mas muitas vezes há ações que podemos tomar para mitigar os efeitos do nosso ambiente: mesmo diante da mais brutal exploração e opressão, as pessoas trabalharam juntas e mudaram suas circunstâncias para melhor – e, sendo honesto, muitas pessoas no Norte Global que compraram totalmente a ideia de que são vítimas do neoliberalismo estão enfrentando muito menos do que isso. A agência não é distribuída igualmente, mas isso não quer dizer que pessoas normais e não ricas não a tenham, ou que você precise ser milionário para exercê-la.
Às vezes, sinto um vazio que reluto em situar dentro de mim, porque o mundo em que vivemos é realmente feio, banal e cruel, e não parece completamente desordenado acreditar que tudo de bom está morrendo. Mas ainda é possível encontrar beleza, encontrar significado, se divertir com seus amigos, ou o que quer que seja, mesmo que tudo isso aconteça apesar de como a economia está organizada. Embora o modelo estrutural de doença mental seja importante, e não inevitavelmente leve à inércia, é fácil se deixar levar por uma boa ideia. Devemos estar atentos para não deixá-la se tornar uma desculpa ou uma arma contra nosso bem-estar mental. Não há um imperativo moral para ser miserável, e a resignação niilista é o afeto mais conservador de todos.