Palestra realizada em 16 de outubro de 1963.
Publicado originalmente como “The Negro Child-His Self-Image“ (A Criança Negra e sua Auto-Imagem), na revista The Saturday Review, em 21 de dezembro de 1963.
Disponível em inglês no site Zinn Education Project.
Tradução por Ana Sofia Xavier.
Vamos começar dizendo que nós estamos vivendo tempos perigosos. Todo mundo aqui sabe disso, de um jeito ou de outro. Nós estamos em uma situação revolucionária, não importa quão impopular essa palavra tenha se tornado em nosso país. A sociedade em que vivemos está desesperadamente ameaçada, não por Khrushchev, mas por problemas internos. Qualquer cidadão deste país que considere a si mesmo como responsável – e particularmente aqueles que lidam com as mentes e corações dos jovens – deve se preparar para arriscar tudo. Em outras palavras, você deve entender que na tentativa de corrigir tantas gerações de má-fé e crueldade, que operam não apenas na sala de aula, mas na sociedade, você vai encontrar a mais fantástica, a mais brutal e a mais determinada resistência. Não adianta fingir que isso não vai acontecer.
Como eu estou falando com professores e eu mesmo não sou um professor e eu sou facilmente intimidado, lhes peço que deixemos isso de lado e voltemos ao que eu penso ser o real propósito da educação. Parece-me que quando nasce uma criança, pelo menos se eu fosse seu pai, consideraria minha obrigação e dever “civilizar” essa criança. O homem é um animal social. Ele não pode existir sem a sociedade. A sociedade, em contrapartida, depende de algumas coisas que todo mundo nessa sociedade considera como garantida. O paradoxo crucial que confrontamos aqui é que todo o processo de educação ocorre dentro de uma estrutura social e é projetado para perpetuar os objetivos da sociedade. Assim, por exemplo, os meninos e meninas que nasceram durante a era do Terceiro Reich, quando educados para os propósitos do Terceiro Reich, tornaram-se bárbaros. O paradoxo da educação é precisamente este – quando alguém começa a se tornar consciente, começa a examinar a sociedade na qual está sendo educado. O propósito da educação, enfim, é criar na pessoa a capacidade de olhar o mundo por si mesma, de tomar suas próprias decisões, de dizer a si mesma que isso é preto ou que isso é branco, de decidir por si mesma se existe um Deus no céu ou não. Fazer perguntas ao universo e, então, aprender a conviver com essas perguntas, essa é a maneira como ela cria sua própria identidade. Mas nenhuma sociedade está realmente ansiosa para ter esse tipo de pessoa por perto. O que as sociedades realmente, idealmente, desejam é uma cidadania que simplesmente obedeça às regras da sociedade. Se uma sociedade tiver sucesso nisso, essa sociedade está prestes a perecer. A obrigação de quem se considera responsável é examinar a sociedade e tentar mudá-la e combatê-la – não importa o risco. Esta é a única esperança que a sociedade tem. Esta é a única maneira pela qual as sociedades mudam.
Ora, se o que tentei esboçar tem alguma validade, fica perfeitamente claro, pelo menos para mim, que qualquer negro que nasça neste país e passe pelo sistema educacional americano corre o risco de ter uma personalidade desagregada. Por um lado, ele nasceu à sombra das estrelas e das listras e tem a certeza de que representa uma nação que nunca perdeu uma guerra. Ele promete lealdade a essa bandeira que garante “liberdade e justiça para todos.” Ele faz parte de um país em que qualquer pessoa pode se tornar presidente e assim por diante. Mas, por outro lado, ele também tem a garantia de seu país e de seus compatriotas de que nunca contribuiu com nada para a civilização – que seu passado nada mais é do que um registro de humilhações suportadas com alegria. Ele é assumido pela república que ele, seu pai, sua mãe e seus ancestrais eram negros felizes, indolentes, comedores de melancia que amavam o Sr. Charlie e a Srta. Ann, que o valor que ele tem como homem negro é provado por uma coisa apenas – sua devoção aos brancos. Se você acha que estou exagerando, examine os mitos que proliferam neste país sobre os negros. Tudo isso entra na consciência da criança muito mais cedo do que nós, como adultos, gostaríamos de pensar. Como adultos, somos facilmente enganados porque estamos muito ansiosos para ser enganados. Mas as crianças são muito diferentes. Crianças, ainda sem consciência de que é perigoso olhar profundamente para qualquer coisa, olhar para tudo, olhar umas para as outras e tirar suas próprias conclusões. Eles não têm vocabulário para expressar o que veem, e nós, os mais velhos, sabemos como intimidá-los com muita facilidade e muito cedo. Mas uma criança negra, olhando para o mundo ao seu redor, embora não saiba exatamente o que fazer com ele, está ciente de que há uma razão pela qual sua mãe trabalha tanto, porque seu pai está sempre nervoso. Ele está ciente de que há algum motivo pelo qual, se ele se sentar na frente do ônibus, seu pai ou mãe lhe darão um tapa e o arrastarão para a parte de trás do ônibus. Ele está ciente de que há um peso terrível nos ombros de seus pais que o ameaça. E não demora muito – na verdade, começa quando ele está na escola – antes que ele descubra a forma de sua opressão.
Digamos que a criança tem sete anos e eu sou seu pai, e decido levá-la ao zoológico, ou ao Madison Square Garden, ou ao Edifício das Nações Unidas, ou a qualquer um dos monumentos tremendos que encontramos por toda parte em Nova Iorque. Nós entramos em um ônibus e saímos de onde moro na 131st Street com a Seventh Avenue, no centro, pelo parque e chegamos na cidade de Nova York, que não é o Harlem. Agora, onde o menino mora – mesmo que seja um conjunto habitacional – é em um bairro indesejável. Se ele mora em um daqueles conjuntos habitacionais de que todos em Nova York se orgulham, ele tem na porta da frente, se não mais perto, os cafetões, as prostitutas, os drogados – em uma palavra, o perigo de vida no gueto. E a criança sabe disso, embora não saiba por quê. Ainda me lembro da primeira vez que vi Nova York. Na verdade, era outra cidade quando nasci – onde nasci. Olhamos para baixo, para os trilhos do bonde da Park Avenue. Era Park Avenue, mas eu não sabia o que Park Avenue significava no centro. A Park Avenue em que cresci, que ainda está de pé, é escura e suja. Ninguém sonharia em abrir uma Tiffany’s naquela Park Avenue, e quando você vai para o centro da cidade, descobre que está literalmente no mundo dos brancos. É rico – ou pelo menos parece rico. É limpo – porque eles coletam lixo no centro. Existem porteiros. As pessoas andam como se fossem donas do lugar onde estão – e de fato são. E é um grande choque. É muito difícil se relacionar com isso. Você não sabe o que isso significa. Você sabe – você sabe instintivamente – que nada disso é para você. Você sabe disso antes de ser informado. Para quem tudo isso é direcionado e quem está pagando por isso? E por que não é para você?
Mais tarde, quando você se tornar um menino de mercearia ou mensageiro e tentar entrar em um desses prédios, um homem dirá: “Vá pela porta dos fundos”. Ainda mais tarde, se por acaso você tiver uma estranha chance de ter um amigo em um desses edifícios, um homem dirá: “Onde está seu pacote?” Bem, isso de forma alguma é o cerne da questão. O que estou tentando descobrir é que, no momento em que o menino negro teve, efetivamente, quase todas as portas da oportunidade batendo em sua cara, há muito pouco que ele possa fazer sobre isso: ele pode aceitar mais ou menos com uma raiva absolutamente inarticulada e perigosa – tanto mais perigosa porque nunca é expressa. São precisamente essas pessoas silenciosas que os brancos veem todos os dias de suas vidas – quero dizer, seu carregador e sua empregada, que nunca dizem nada além de “Sim senhor” e “Não, senhora”. Eles vão te dizer que está chovendo se é isso que você quer ouvir, e eles vão te dizer que o sol está brilhando se é isso que você quer ouvir. Eles realmente te odeiam – realmente te odeiam porque aos olhos deles (e eles estão certos) você se interpõe entre eles e a vida. Eu quero voltar a isso adiante. Este é o mais sinistro dos fatos, creio, que enfrentamos agora.
Há outra coisa que a criança negra pode fazer. Todo menino de rua – e eu era um menino de rua, então eu sei – olhando para a sociedade que o produziu, olhando para os padrões daquela sociedade que não são honrados por ninguém, olhando para suas igrejas e o governo e os políticos, entendem que esta estrutura é operada para o benefício de outra pessoa – não para o benefício dele. E não há sentido para ele nesse sistema. Se ele for realmente astuto, realmente implacável, muito forte – e muitos de nós somos – ele se torna um criminoso. Ele se torna um criminoso porque é a única maneira de viver. O Harlem e cada gueto desta cidade – cada gueto deste país – está cheio de pessoas que vivem fora da lei. Eles nem sonhariam em chamar um policial. Eles não quiseram, por um momento, ouvir qualquer uma dessas profissões de que temos tanto orgulho no dia 4 de julho. Eles se afastaram deste país para sempre e totalmente. Eles vivem de acordo com sua inteligência e realmente desejam ver o dia em que toda a estrutura desmoronará.
O principal disso tudo é que homens negros foram trazidos para cá como uma ferramenta de trabalho barato. Eles eram indispensáveis para a economia. Na tentativa de justificar o fato de que homens eram tratados como se fossem animais, a república branca teve que fazer uma lavagem cerebral em si mesma para acreditar que eles eram mesmo animais e mereciam ser tratados como animais. Portanto, é quase impossível para qualquer criança negra descobrir qualquer coisa sobre sua história real. A razão é que esse “animal”, uma vez que suspeita ter valor, uma vez que passa a acreditar que é um homem, começa a atacar toda a estrutura de poder. É por isso que a América passou tanto tempo mantendo o Negro em seu lugar. O que estou tentando sugerir a você é que não foi um acidente, não foi um ato de Deus, não foi feito por pessoas bem-intencionadas se atrapalhando em algo que não entendiam. Foi uma política deliberada forjada no a fim de ganhar dinheiro com a carne negra. E agora, em 1963, porque nunca enfrentamos esse fato, estamos em apuros intoleráveis.
A Reconstrução, conforme as evidências que li, foi uma barganha entre o Norte e o Sul nesse sentido: “Nós os libertamos da terra – e os entregamos aos patrões.” Quando deixamos o Mississippi para vir para o norte, não chegamos à liberdade. Chegamos ao fundo do mercado de trabalho e ainda estamos lá. Mesmo a Depressão da década de 1930 não conseguiu afetar o relacionamento dos negros com os trabalhadores brancos nos sindicatos. Mesmo hoje, esta república sofreu uma lavagem cerebral tão grande que as pessoas perguntam seriamente no que supõem ser de boa fé: “O que o negro quer?” Já ouvi muitas perguntas estúpidas em minha vida, mas essa é talvez a mais estúpida e talvez a mais insultuosa. Mas a questão aqui é que as pessoas que fazem essa pergunta, pensando que o fazem de boa fé, são realmente as vítimas dessa conspiração para fazer os negros acreditarem que são menos que humanos.
Para viver, decidi muito cedo que algum erro tinha sido cometido em algum lugar. Eu não era um “negro”, embora você me chamasse de negro. Mas se eu fosse um “negro” aos seus olhos, havia algo em você – havia algo de que você precisava. Eu tive de perceber, quando era muito jovem, que não era nada daquilo que me disseram que era. Eu não era feliz, por exemplo. Eu nunca toquei numa melancia por qualquer que seja o motivo inventado pelos brancos, e eu sabia o suficiente sobre a vida nessa época para entender que tudo o que você inventa, tudo o que você projeta, é você! Então, o que está acontecendo agora é que um país inteiro acredita que eu sou um “negro” e eu não sou, e assim a batalha começou! Porque se eu não sou o que me disseram que sou, então isso significa que você também não é o que pensava que era! E esse é o ponto crítico.
Não é realmente uma “revolução negra” que está perturbando o país. O que está perturbando o país é o senso de sua própria identidade. Se, por exemplo, se conseguisse mudar o currículo de todas as escolas para que os negros aprendessem mais sobre si mesmos e suas reais contribuições para essa cultura, você estaria libertando não só os negros, estaria libertando também os brancos que nada sabem sobre sua própria história. E a razão é que, se você é obrigado a mentir sobre um aspecto da história de alguém, você deve mentir sobre tudo. Se você tiver que mentir sobre meu verdadeiro papel aqui, se você tiver que fingir que colhi todo aquele algodão só porque te amava, então você fez algo a si mesmo. Você é louco.
Agora vamos recapitular. Falei antes sobre aquelas pessoas silenciosas – o porteiro e a empregada – que, como eu disse, não olham para o céu se você perguntar se está chovendo, mas olham para o seu rosto. Meus ancestrais e eu éramos muito bem treinados. Percebemos muito cedo que esta não era uma nação cristã. Não importa o que você diga ou com que frequência você vai à igreja. Meu pai e minha mãe e meu avô e minha avó sabiam que os cristãos não agiam dessa forma. Era simples assim. E se assim fosse, não havia sentido em lidar com os brancos em termos de suas próprias convicções morais, pois eles não iriam honrá-las. O que se fazia era virar as costas, sorrindo o tempo todo, e dizer aos brancos o que eles queriam ouvir. Mas as pessoas sempre acusam de imprudentes suas palavras quando você diz isso.
Tudo isso significa que existem neste país enormes reservatórios de amargura que nunca foram capazes de encontrar uma saída, mas esse escape pode acontecer em breve. Isso quer dizer que liberais brancos bem-intencionados se colocam em grande perigo quando tentam lidar com os negros como se fossem missionários. Significa, em suma, que se exige um grande preço para libertar todas essas pessoas caladas para que possam respirar pela primeira vez e dizer o que pensam de você. E um preço é exigido para libertar todas aquelas crianças brancas – algumas delas perto dos quarenta – que nunca cresceram, e que nunca crescerão, porque não têm noção de sua identidade.
O que se passa por identidade na América é uma série de mitos sobre os ancestrais heroicos de alguém. É espantoso para mim, por exemplo, que tantas pessoas realmente pareçam acreditar que o país foi fundado por um bando de heróis que queriam ser livres. O que não é verdade. O que aconteceu foi que algumas pessoas deixaram a Europa porque não podiam mais ficar lá e tiveram que encontrar outro lugar para tentar a vida. Isso é tudo. Eles estavam com fome, eram pobres, eles eram condenados. Aqueles que estavam fazendo sucesso na Inglaterra, por exemplo, não pegaram o Mayflower. Foi assim que o país foi estabelecido. Não por Gary Cooper. No entanto, temos toda uma raça de pessoas, uma república inteira, que acredita nos mitos a ponto de ainda hoje selecionarem representantes políticos, de acordo com o que eu sei, pela semelhança com Gary Cooper. Bem, isso é perigosamente infantil e se manifesta em todos os níveis da vida nacional. Quando eu morava na Europa, por exemplo, uma das piores revelações para mim foi a maneira como os americanos andavam pela Europa comprando isso e comprando aquilo e insultando todo mundo – nem mesmo por maldade, só porque não sabiam melhor. Bem, é assim que eles sempre me trataram. Eles não eram cruéis; eles simplesmente não sabiam que você estava vivo. Eles não sabiam que você tinha quaisquer sentimentos.
O que estou tentando sugerir aqui é que, ao fazer tudo isso por 100 anos ou mais, foi o homem branco americano que há muito perdeu o senso de realidade. De alguma forma peculiar, tendo criado este mito sobre os negros, e o mito sobre a sua própria história, ele criou mitos sobre o mundo de forma que, por exemplo, ficou espantado que algumas pessoas pudessem preferir Castro, espantado que existam pessoas no mundo que não se escondem ao ouvir a palavra “comunismo”, espantam-se de que o comunismo seja uma das realidades do século XX que não superaremos fingindo que não existe. O nível político neste país agora, por parte das pessoas que deveriam saber mais, é abismal.
A Bíblia diz em algum lugar que onde não há visão o povo perece. Não creio que alguém possa duvidar de que hoje, neste país, somos ameaçados – intoleravelmente ameaçados – por uma falta de visão.
É inconcebível que um povo soberano continue, como o fazemos de forma abjeta, a dizer: “Não posso fazer nada a respeito. É o governo.” O governo é criação do povo. É responsável para com as pessoas. E as pessoas são responsáveis por isso. Nenhum americano tem o direito de permitir que o atual governo diga, quando crianças negras estão sendo bombardeadas, enganadas, baleadas e espancadas em todo o Extremo Sul, que não há nada que possamos fazer a respeito. Deve ter havido um dia na vida deste país em que o bombardeio das crianças na Escola Dominical teria criado um alvoroço público e colocado em perigo a vida do governador Wallace. Aconteceu aqui e não houve alvoroço público.
Comecei dizendo que um dos paradoxos da educação era que precisamente no momento em que você começa a desenvolver uma consciência, você deve se encontrar em guerra com sua sociedade. É sua responsabilidade mudar a sociedade se você se considera uma pessoa educada. E com base nas evidências – as evidências morais e políticas – somos obrigados a dizer que esta é uma sociedade atrasada. Agora, se eu fosse um professor nesta escola, ou em qualquer escola de negros, e estivesse lidando com crianças negras, que ficam sob meus cuidados apenas algumas horas de cada dia e voltam então para suas casas e para as ruas, crianças que têm uma apreensão de seu futuro que a cada hora se torna mais ameaçadora e sombria, eu tentaria ensinar-lhes – tentaria fazê-los saber – que essas ruas, essas casas, esses perigos, essas agonias que os cercam são criminosos.
Eu tentaria fazer com que cada menino soubesse que essas coisas são resultado de uma conspiração criminosa para destruí-lo. Eu o ensinaria que se ele pretende se tornar um homem, ele deve decidir imediatamente que é mais forte que essa conspiração e nunca deve fazer as pazes com ela. E que uma de suas armas para se recusar a fazer as pazes com ela e para destruí-la depende da consciência de seu próprio valor. Eu ensinaria a ele que atualmente existem muitos poucos padrões neste país que merecem o respeito de um homem. Que cabe a ele mudar esses padrões pelo bem da vida e da saúde do país. Eu sugeriria a ele que a cultura popular – representada, por exemplo, na televisão, nos quadrinhos e no cinema – é baseada em fantasias criadas por pessoas muito doentes, e ele deve estar ciente de que essas são fantasias que não têm nada a ver com a realidade. Eu o ensinaria que a imprensa que ele lê não é tão livre quanto diz – e que ele pode fazer algo a respeito disso também. Eu tentaria fazê-lo saber que assim como a história americana é mais longa, maior, mais variada, mais bela e mais terrível do que qualquer coisa que alguém já disse sobre ela, o mundo é maior, mais ousado, mais bonito e mais terrível, mas principalmente maior – e que pertence a ele.
Eu o ensinaria que ele não tem que ser limitado pelas expedições de qualquer administração, qualquer política, qualquer moralidade; que ele tem o direito e a necessidade de examinar tudo. Eu tentaria mostrar a ele que ninguém aprendeu nada sobre Fidel ao dizer: “Ele é comunista”. É uma forma de ele não aprender algo sobre Castro, algo sobre Cuba, algo, no tempo, sobre o mundo. Eu diria a ele que ele está morando, no momento, em uma enorme província. A América não é o mundo e se a América vai se tornar uma nação, ela deve encontrar um caminho – e esta criança deve ajudá-la a encontrar uma maneira de usar o tremendo potencial e a tremenda energia que esta criança representa. Se este país não encontrar uma maneira de usar essa energia, será destruído por ela.
TraduAgindo 