Trechos do discurso de James Baldwin realizado em 1962, em Nova Iorque.
Originalmente publicado no site Vox Populi.
Tradução por Andrey Santiago.
Eu realmente não gosto de palavras como “artista” ou “integridade” ou “coragem” ou “nobreza”. Tenho uma espécie de desconfiança de todas essas palavras porque realmente não sei o que elas significam, assim como não sei realmente o que palavras como “democracia” ou “paz” ou “amante da paz” ou “guerreiro” ou “integração” significam. E, no entanto, somos compelidos a reconhecer que todas essas palavras imprecisas são tentativas feitas por todos nós de chegar a algo que é real e que vive por trás das palavras. Quer eu goste ou não, por exemplo, e não importa como eu me chame, suponho que a única palavra para mim, quando as coisas estão ruins, é que sou um artista. Existe tal coisa. Existe algo chamado integridade. Algumas pessoas são nobres. Existe algo chamado coragem. O terrível é que a realidade por trás dessas palavras depende, em última instância, do que o ser humano (ou seja, cada um de nós) acredita ser real. O terrível é que a realidade por trás de todas essas palavras depende das escolhas que se tem que fazer, para todo o sempre, todos os dias.
[…]
Não estou realmente interessado em falar com você como artista. Me parece que a luta do artista por sua integridade deve ser considerada como uma espécie de metáfora da luta, universal e cotidiana, de todos os seres humanos da face deste globo para se tornarem seres humanos. Não é sua culpa, não é minha culpa, que eu escrevo. E eu nunca viria a vocês na posição de reclamar por fazer algo que devo fazer… Os poetas (quero dizer todos os artistas) são finalmente as únicas pessoas que sabem a verdade sobre nós. Soldados não. Estadistas não. Os padres não. Líderes sindicais não. Só poetas.
[…]
[Este é] um momento … quando algo terrível está acontecendo com uma civilização, quando ela deixa de produzir poetas e, o que é ainda mais crucial, quando ela deixa de acreditar no relato que apenas os poetas podem fazer. Conrad nos disse há muito tempo…: “Ai daquele homem que não põe sua confiança na vida.” Henry James disse: “Viva, viva tudo o que puder. É um erro não o fazer.” E Shakespeare disse – e isso é o que considero ser a verdade sobre a vida de todos o tempo todo – “Desta urtiga, perigo, colhemos esta flor, segurança.” A arte está aqui para provar e ajudar a suportar o fato de que toda segurança é uma ilusão. Nesse sentido, todos os artistas são divorciados e mesmo necessariamente opostos a qualquer sistema.
[…]
O crime do qual você descobre lentamente que é culpado não é tanto que você está ciente, o que é ruim o suficiente, mas que outras pessoas veem que você é e não suportam assistir, porque testemunha o fato de que elas não são. Você está testemunhando impotente algo que todos sabem e ninguém quer enfrentar.
[…]
Todo mundo está ferido. O que é importante, o que te encurrala, o que te chicoteia, o que te impulsiona, o que te atormenta, é que você deve encontrar uma maneira de usar isso para se conectar com todos os outros vivos. Isso é tudo que você tem para fazer. Você deve entender que sua dor é banal, exceto, na medida em que você pode usá-la para se conectar com a dor de outras pessoas; e na medida em que você pode fazer isso com sua dor, você pode se livrar dela, e então espero que funcione ao contrário também; na medida em que posso lhe dizer o que é sofrer, talvez possa ajudá-lo a sofrer menos. Então, você faz – oh, quinze anos depois, vários milhares de bebidas depois, dois ou três divórcios, Deus sabe quantas amizades quebradas e um exílio de um tipo ou outro – algum tipo de descoberta, que é a sua primeira articulação de quem você é: isto é, sua primeira articulação de quem você suspeita que todos nós somos.
[…]
Quando eu era muito jovem (e tenho certeza de que isso é verdade para todos aqui), presumi que ninguém jamais tivesse nascido com apenas um metro e sessenta e cinco de altura, ou nascido pobre, ou nascido feio, ou havia se masturbado, ou tinha feito todas aquelas coisas que eram minha propriedade privada quando eu tinha quinze anos. Ninguém jamais havia sofrido do jeito que eu sofri. Então você descobre, e eu descobri isso através de Dostoiévski, que é comum. Todo mundo sofreu. Não só todo mundo já sofreu, todo mundo está sofrendo. E o tempo todo. É uma libertação fantástica e aterrorizante. A razão pela qual é aterrorizante é porque torna você de uma vez por todas responsável por ninguém além de si mesmo. Nem a Deus Pai, nem a Satanás, nem a ninguém. Só você. Se você acha que está certo, então você tem que fazer. Se você acha que é errado, então você não deve fazer. E não apenas todos nós sabemos como é difícil, dado o que somos, dizer a diferença entre o certo e o errado, mas toda a natureza da vida é tão terrível que o certo de alguém é sempre o errado de outra pessoa. E essas são as escolhas terríveis que sempre temos que fazer.
[…]
A maioria das pessoas vive na escuridão quase total… pessoas, milhões de pessoas que você nunca verá, que não conhece, nunca conhecerá, pessoas que podem tentar matá-lo pela manhã, vivem em uma escuridão que – se você tem aquela coisa engraçada e terrível que todo artista pode reconhecer e nenhum artista pode definir – você é responsável por iluminar essas pessoas, e não importa o que aconteça com você. Você está sendo usado como um caranguejo é útil, como a areia certamente tem alguma função. É impessoal. Essa força que você não pediu e esse destino que você deve aceitar também é sua responsabilidade. E se você sobreviver, se não trapacear, se não mentir, não é apenas, você sabe, sua glória, sua conquista, é quase nossa única esperança – porque apenas um artista pode dizer, e desde que ouvimos falar da humanidade, os artistas contam como é sobreviver para quem chega a este planeta. Como é morrer, ou ver alguém morrer; como é ser feliz. Os hinos não fazem isso, as igrejas realmente não podem fazer isso. O problema é que, embora o artista possa fazer isso, o preço que ele tem que pagar a si mesmo e que você, o público, também deve pagar, é uma vontade de desistir de tudo, de perceber que embora você tenha passado vinte e sete anos adquirindo essa casa, esta mobília, esta posição, embora você tenha passado quarenta anos criando esta criança, estas crianças, nada, nada disso pertence a você. Você só pode ter deixando ir. Você só pode receber se estiver preparado para dar, e dar não é um investimento. Não é um dia no balcão de negócios. É um risco total de tudo, de você e de quem você pensa que é, de quem você pensa que gostaria de ser, de onde você pensa que gostaria de ir – tudo, e isso para sempre, e sempre.