Publicado em 15 de março de 2015.
Originalmente disponível no site The Nation.
Tradução por Andrey Santiago.
Em 2004, um dia depois o Natal, após a eleição presidencial que reelegeu George W. Bush.
Estou olhando pela janela com um semblante extremamente sombrio, me sentindo sem esperança. Então um amigo, também artista, me liga para me desejar boas festas. Ele pergunta: “Como você está?” E em vez de “Ah, tudo bem, e você?”, deixo escapar a verdade: “Não estou bem. Não só estou deprimida, como também não consigo trabalhar, escrever; é como se eu estivesse paralisada, incapaz de escrever mais alguma coisa no romance que comecei. Nunca me senti assim antes, mas a eleição…” Estou prestes a explicar com mais detalhes quando ele interrompe, gritando: “Não! Não, não, não! Esse é precisamente o momento em que os artistas vão trabalhar – não quando tudo está bem, mas em tempos de temor. Esse é o nosso trabalho!”
Me senti uma tola durante o resto da manhã, especialmente quando me lembrei dos artistas que tinham feito o seu trabalho em gulags, celas de prisão, camas de hospital; que fizeram seu trabalho enquanto eram perseguidos, exilados, insultados e ridicularizados. E aqueles que foram executados.
A lista – que abrange séculos, não apenas o último – é longa. Uma pequena amostra incluirá Paul Robeson, Primo Levi, Ai Weiwei, Oscar Wilde, Pablo Picasso, Dashiell Hammett, Wole Soyinka, Fiodor Dostoievski, Alexander Solzhenitsyn, Lillian Hellman, Salman Rushdie, Herta Müller, Walter Benjamin. Uma lista exaustiva chegaria às centenas.
Ditadores e tiranos iniciam rotineiramente os seus reinados e sustentam o seu poder com a destruição deliberada e calculada da arte: a censura e a queima de livros de prosa não policiada, o assédio e a detenção de pintores, jornalistas, poetas, dramaturgos, romancistas, ensaístas. Este é o primeiro passo de um déspota cujos atos instintivos de malevolência não são simplesmente estúpidos ou maus; eles também são perceptivos. Esses déspotas sabem muito bem que a sua estratégia de repressão permitirá que as verdadeiras ferramentas do poder opressivo floresçam. O plano deles é simples:
1. Selecione um inimigo útil – um “Outro” – para converter a raiva em conflito, até mesmo em guerra.
2. Limite ou apague a imaginação que a arte proporciona, bem como o pensamento crítico de acadêmicos e jornalistas.
3. Distraia-se com jogos, sonhos de recompensas e temas de religião superiores ou orgulho nacional desafiador que consagram feridas e humilhações do passado.
The Nation (NT: o jornal para quem Toni Morrison escreve o artigo) nunca poderia ter existido ou florescido na Espanha dos anos 1940, na Síria de 2014, no apartheid da África do Sul, ou na Alemanha dos anos 1930. E a razão é clara. Nasceu nos Estados Unidos em 1865, ano do assassinato de Lincoln, quando a divisão política era gritante e letal – durante, como disse o meu amigo, tempos de pavor. Mas nenhum príncipe, rei ou ditador poderia interferir com sucesso ou para sempre num país que valorizava seriamente a liberdade de imprensa. Isto não quer dizer que não houvesse elementos que tentassem a censura, mas não conseguiram, a longo prazo, vencer. The Nation, com a sua história de ensaios perturbadores, investigativos e inteligentes que partilham um amplo espaço igualmente com a crítica de arte, as críticas, a poesia e o drama, é tão crucial agora como tem sido há 150 anos.
Neste mundo contemporâneo de protestos violentos, de guerras destruidoras, de gritos por comida e paz, em que cidades inteiras no deserto são arrasadas para abrigar as populações despossuídas, abandonadas e aterrorizadas que correm pelas suas vidas e pelo fôlego dos seus filhos, o que nós (os chamados civilizados) devemos fazer?
As soluções gravitam em torno da intervenção militar e/ou do internamento – matar ou encarcerar. Qualquer gesto diferente destes dois neste clima político degradado é entendido como um sinal de fraqueza. É de se perguntar por que o rótulo de “fraco” se tornou o pecado final e imperdoável. Será porque nos tornámos uma nação com tanto medo dos outros, de si mesma e dos seus cidadãos que não reconhece a verdadeira fraqueza: a covardia na insistência nas armas em todo o lado, na guerra em qualquer lado? Quão adulto, quão viril é atirar em médicos que realizam abortos, em estudantes, em pedestres, em adolescentes negros em fuga? Quão forte, quão poderosa é a sensação de ter uma arma assassina no bolso, na cintura, no porta-luvas do seu carro? Quanta liderança é ameaçar guerra nas relações exteriores simplesmente por hábito, medo fabricado ou ego nacional? E quão lamentável? Lamentável porque devemos saber, em algum nível de consciência, que a fonte e a razão da nossa agressão instilada não é apenas o medo. É também dinheiro: a motivação do lucro da indústria de armas, o apoio financeiro do complexo militar-industrial sobre o qual o Presidente Eisenhower nos alertou.
Forçar uma nação a usar a força é fácil quando os cidadãos estão repletos de descontentamento, experimentando sentimentos de impotência que podem ser facilmente apaziguados pela violência. E quando o discurso político é dilacerado por uma irracionalidade e um ódio tão profundos que o abuso vulgar parece normal, o descontentamento impera. Os nossos debates, na sua maior parte, são exemplos indignos de um parque de diversões: xingamentos, bofetadas verbais, fofocas, risos, tudo isto enquanto os balanços e deslizamentos da governança permanecem vazios.
Durante a maior parte dos últimos cinco séculos, África foi considerada pobre, desesperadamente pobre, apesar de ser escandalosamente rica em petróleo, ouro, diamantes, metais preciosos, etc. Mas como essas riquezas não pertencem, em grande parte, às pessoas que viveram lá durante toda a vida, elas permaneceram na mente do Ocidente dignas de desdém, tristeza e, claro, pilhagem. Às vezes esquecemos que o colonialismo foi e é uma guerra, uma guerra para controlar e possuir os recursos de outro país – ou seja, dinheiro. Também podemos iludir-nos pensando que os nossos esforços para “civilizar” ou “pacificar” outros países não têm a ver com dinheiro. A escravidão sempre teve a ver com dinheiro: trabalho gratuito produzindo dinheiro para proprietários e indústrias. Os “trabalhadores pobres” e os “pobres desempregados” contemporâneos são como as riquezas adormecidas da “África colonial mais sombria” – disponíveis para roubo de salários e roubo de propriedades, e propriedade de corporações em metástase que sufocam vozes dissidentes.
Este é exatamente o tempo no qual os artistas devem trabalhar. Não há tempo para desespero, não há lugar para autopiedade, não há necessidade para o silêncio, não há espaço para o medo. Nós falamos, nós escrevemos, nós fazemos linguagem. É assim que as civilizações se curam.
Eu sei que o mundo está ferido e sangrando, e embora seja importante não ignorar a sua dor, também é crítico se recusar a sucumbir à sua malevolência. Como o fracasso, o caos contém informações que podem levar ao conhecimento – até sabedoria. Como arte.