Publicado em 20 de outubro de 1973.
Originalmente disponível no site do The New York Times.
Tradução por Andrey Santiago.
Eu tenho que ir à Disneylândia. Quero dizer, eu realmente tenho que ir. Durante anos, quando meus filhos me imploravam para levá-los, eu dava um educado “uh huh” apenas para calá-los. Eu não podia explicar a eles que via a Branca de Neve, o Leão Covarde e os jacarés todas as manhãs. Que não havia fantasias na Califórnia que eu não tivesse visto em Nova York. Além disso, era cansativo demais — ser empurrada por estranhos que talvez não quisessem permanecer assim; ter uma mulher que queimava ônibus, com as costuras das meias à mostra, puxando conversa comigo apenas para falar de sua babá negra dedicada; e eu ouvindo com um aceno de cabeça e um sorriso, esperando que meu desprezo (que só posso expressar recusando-me a iluminá-la — e, na verdade, encorajando-a a permanecer obtusa, branca e gótica) fosse permanente. Eu nunca podia explicar, então nunca fomos.
Foi um erro. Este ano, especialmente, eu me arrependi disso. Pois este ano a própria fantasia perdeu sua genuinidade. As linhas normais de comunicação entre falsidade e realidade se romperam. A tela da TV tremia com a imagem de um homem que bebia um gole de sangue vietnamita todas as tardes, enrugando o lábio em desgosto ao pensar em um político que bebia uísque. Uma garota escoteira esguia descrevia para mim a barbárie de François Primeiro e Catarina de Médici como se fosse uma arte perdida; e artistas de vanguarda passaram da tela para a automutilação. O escritor negro mais famoso do mundo discutia suas relações com seu editor nos mesmos termos que escravos usavam para descrever seus donos. Duas das mulheres mais libertas e inteligentes que conheço falavam sobre seus abortos com os mesmos verbos, os mesmos adjetivos, o mesmo narcisismo, a mesma lembrança afetuosa com que mulheres de outra geração falavam sobre o parto. Passei meses estando como meu pai estava em 1935: em angústia sobre como colocar carne na mesa. Senti fome no país mais rico do mundo e fui instruída pelos privilegiados a apertar o cinto. Um garoto francês mulato de 10 anos respondeu, ao ser chamado de negro sujo: “Não sou negro, sou parisiense.” Aparentemente Fanon nunca viveu; eu o alucinei.
Nove anos depois que um garoto branco cuspiu em meu filho e o acusou de ser negro, este ano um garoto branco o acusou de não ser negro. Ele ficou confuso. “Bem,” eu disse, “os brancos reclamam muito. Eles usam a negritude para muitas coisas — para tudo que está acontecendo no mundo. Por favor, não os deixe definir você. E, por favor, não tente agradá-los. O que quer que eles queiram que você seja, provavelmente é para si mesmos, não para você.” Ele não sabia do que eu estava falando e, como em não ir à Disneylândia, não podia explicar. Mas eu vou. A razão pela qual me recusei a ir não é mais válida.
Cansada demais? Nunca estive tão exausta na vida. Não apenas pelo entorpecimento de assistir centenas de mexicanos — naturalizados ou não — sendo enviados de volta para o México. Não apenas pela fadiga na medula óssea ao ler sobre o último ultraje na ultrajante África do Sul. Não apenas pelo peso da velha raiva, mas pela incapacidade de conter a nova. O meu é um cansaço da percepção, dos gânglios bombardeados. Âncoras flutuam. O pão não mofará. Cérebros de crianças se espalham pelas paredes de casas “muito boas”.
Então eu quero ir à Disneylândia, onde os enganos são genuínos, onde posso ver a constante irrealidade, a ilusão estável. Quero ver a verdadeira Branca de Neve dançando entre os velhos sujos. Quero ver os dentes de plástico dos jacarés reais mordendo o casco do meu barco. Quero assistir os verdadeiros cowboys-assassinos matando o mesmo número de pessoas ao mesmo tempo todos os dias.