Artigo escrito para o LA Times.
Publicado em 19 de maio de 2013.
Tradução por Nathalia Silveira.
Boseman foi um ator, diretor e dramaturgo. Ele interpretou Jackie Robinson no filme “42”.
A lenda do teatro e do cinema James Earl Jones uma vez disse: “É difícil para um ator errar se ele for fiel às palavras que August escreveu”.
Como ator e escritor, descobri que essa afirmação é verdadeira apenas para alguns dramaturgos. Quase sempre, há pelo menos um comentário ou dois a serem adicionados ou retirados na maioria dos textos. A noção de que o escritor é Deus e o roteiro é sua escritura é reservada apenas para nossos dramaturgos mais sagrados, como Tennessee Williams, Amiri Baraka, Arthur Miller, e Shakespeare.
A primeira vez que fiquei emocionado com as palavras de August Wilson eu tinha cerca de 10 anos. Eu era um atleta, não um ator de teatro. Meu irmão mais velho era o dançarino e ator da família, e eu era arrastado para seus ensaios desde bebê. Neste caso, ele estava fazendo uma interpretação dramática de uma cena em “Fences”: Troy Maxson enfrentando com sua alma os sonhos de seu filho Cory.
Meu irmão recebeu um trecho gravado da produção da Broadway de “Fences”, pela qual James Earl Jones ganhou um Tony. Triste, Cory perguntou ao pai: “Por que você nunca gostou de mim?” e Troy respondeu: “Quem diabos disse que eu tenho que gostar de você? Que lei existe para dizer que eu gosto de você? Você fica na minha frente fazendo uma pergunta idiota como essa. Falando sobre gostar de alguém. Venha aqui quando eu falar com você.”
Fiquei instantaneamente cativado pela familiaridade da severidade deste pai. Eu sabia bem o que era ter uma figura masculina forte em minha casa. E embora as grades de Troy Maxson excederem a versão da vida real que eu conhecia, era assim que o amor duro de um homem era. Eu estava familiarizado com o peso da preocupação nas grandes mãos de operários ao repreender e proteger.
Embora eu não tivesse um ouvido treinado ou uma compreensão estética para apreciar plenamente a poesia e a análise do roteiro, era a primeira vez que via algo escrito que captava a riqueza de como as pessoas que eu conhecia falavam. Como Jones também disse sobre Wilson: “Você nem sempre ouve as pessoas falarem assim na vida real, mas gostaria de poder”.
Quando eu conheci Wilson, eu tinha sido mordido pelo bichinho da escrita. Estudei como diretor e fiquei encantado com a troca de energia que você recebe ao atuar no palco.
Wilson tinha apenas duas peças para terminar em seu ciclo de 10 peças, sua exploração década a década da experiência afro-americana ao longo de um século.
Era novembro de 2004, durante a última semana de ensaios para ”Gem of the Ocean”, de Wilson. Tendo a sorte de ter uma amizade com o diretor assistente, me vi espiando o processo dos fundos do Teatro Walter Kerr da Broadway, enquanto o elenco suavizava as torções em um ensaio geral.
Que experiência inesquecível para um artista em ascensão. O renomado diretor de palco Kenny Leon reuniu um elenco que deixou o palco cheio de lendas. O receptivo e honesto John Jelks era o Cidadão Barlow. O intimidador e preciso Ruben Santiago-Hudson era César. O magistralmente cru e rouco Anthony Chisholm foi Solly Two Kings. A dinâmica Lisa Gay Hamilton era Black Mary. A majestosa Phylicia Rashad era apropriadamente tia Esther, a guardiã de 285 anos e transmissora da sabedoria africana.
O que foi mais incrível do que espionar esses atores nessa fase delicada e íntima de seus processos foi ver como August engajou o diretor e o elenco. Cinco segundos depois de ouvi-lo expressando suas anotações, ficou claro para mim que ele não havia apenas escrito essas palavras, ele as ouvira. Ele era o tipo de escritor que ouvia seus personagens falarem em vez de manipular a história como bem entendesse. Ele era um copista de sua alma. Ele suportou a dupla agonia de carregar aquela alma na página e interpretá-la para testar como ela poderia ser tocante no palco. Ele já havia desempenhado esses papéis antes, vivido essas vidas antes, o que não costuma ser o caso dos dramaturgos. Ele chorou por isso, riu disso como ator, então ele tinha o respeito dos atores. Wilson era conhecido por dizer que quando escrevia deixava um pouco de seu sangue na página.
Ninguém mais estava no teatro além da equipe e alguns técnicos, e os atores pararam apenas algumas vezes para fazer ajustes, então eu assisti com admiração e espanto uma performance para os assentos vazios e sombreados.
A musicalidade e a sensibilidade da obra de Wilson são o blues, repleto de parábolas, folclore e sagacidade materna. É o tipo de poesia de qualquer ator que se preze. A língua do ator treinado saboreia as complexidades de tais discursos, tomando nota de quais especiarias e dicas foram destiladas nele. Encher as narinas com a respiração carregada de emoção para recitar um monólogo de August Wilson pode ser transformador. O sangue derramado pela caneta de Wilson fez palavras vivas terem o poder de habitar o devotado ator e acender uma faísca dentro de seu peito para que as inalações tomadas para sua enunciação façam a alma do personagem arder e tomar forma no corpo e no rosto do ator quando ele os exala na fala.
Wilson dominou a capacidade de alcançar consistentemente tais encantamentos hipnóticos em sua escrita que, na minha opinião, nenhum outro dramaturgo rivaliza com ele, incluindo Shakespeare. Embora fosse apenas um ensaio, alguns desses atores já estavam naquele lugar, aquela cobiçada zona de performance inspirada, “com a boca pegando fogo com a música”, principalmente Rashad. Outros já haviam estado naquele lugar antes no trabalho de Wilson, “aquela cidade feita de ossos”, e percebi que estavam fazendo seus mapas, marcando os passos para voltar lá.
Quando o ensaio terminou, emergi das sombras e o assistente de direção Derrick Sanders encontrou o momento apropriado para eu conhecer o homem, o grande August Wilson. Fui apresentado como dramaturgo e diretor, não como ator. Na época, eu havia escrito algumas peças que haviam sido produzidas e haviam sido recentemente contratadas para escrever uma terceira. Da mesma forma que o trabalho de Wilson foi influenciado pelo blues de Bessie Smith, Muddy Waters e WC Handy, minhas peças foram infundidas com Tupac, Biggie e Black Star.
Derrick já havia falado de mim para Wilson, o que foi vergonhoso e humilhante. Como Wilson, eu era um poeta que virou dramaturgo, mas havia um nó se formando na minha garganta e eu não tinha palavras, memoráveis ou profundas, para oferecer, exceto elogios pelo que tinha visto naquele dia e a adoração por todos os seus trabalhos anteriores.
Estranhamente, ele ficou tímido com meus elogios, e me senti estúpido por não saber como envolvê-lo melhor. Então esse homem que havia dotado o teatro com tanta poesia tinha apenas estas palavras para mim: “Mantenha suas mãos em movimento. Escrever é reescrever.” E foi isso. As primeiras impressões podem ser tudo, e eu gostaria de ter essa marca para fazer novamente.
“Gem of the Ocean” iria até fevereiro de 2005. Assisti a três apresentações; semana de estreia, no meio de sua exibição nos teatros e na sua noite de encerramento, onde me encontrei com Wilson novamente na festa de encerramento. Eu o peguei do lado de fora quando ele escapuliu da multidão para fumar um cigarro em paz. Eu me senti mal por interromper seu momento de silêncio, mas eu poderia não ter outra chance de me sentar embaixo dele.
O que me surpreendeu foi que ele se lembrava de mim e, em vez de se incomodar com a minha presença, pretendia ter um momento comigo também. Ele pronunciou principalmente a mesma mensagem, expondo apenas um pouco mais do que sua primeira oferta. Mas sua intenção era mais deliberada, mais focada. Ele parecia olhar parcialmente para mim e parcialmente olhar para trás sobre sua experiência, sobre seu corpo de trabalho. “Mantenha suas mãos em movimento. Escrever é reescrever. Confie em mim e veja.” Mas desta vez eu pude ouvir o blues em suas repetições. Eu podia sentir um monólogo borbulhando por baixo do que ele gostaria de poder dizer.
O que eu notei mais foi que ele estava visivelmente mais magro e um pouco mais frágil do que eu me lembrava dele apenas alguns meses antes.
Após o fechamento de “Gem”, August terminou a 10ª e última peça do ciclo, “Radio Golf”. Enquanto isso, passei os seis meses seguintes desenvolvendo a peça encomendada, mantendo minhas mãos em movimento, reescrevendo e, ao fazê-lo, comecei a entender as palavras de August, o poder da repetição, fazer uma coisa de novo e de novo e de novo 10 vezes e mais. O trabalho comissionado foi inaugurado em setembro de 2005 e acabaria ganhando uma prestigiosa indicação a Jeff em Chicago. No mês seguinte, August Wilson passou para o outro lado e tomou seu lugar na constelação com os maiores dos autores falecidos.
O que pode ser dito sobre um artista que faz de sua vida o trabalho de completar um projeto e depois morre quando esse trabalho é feito? O conjunto de peças de Wilson revisita uma história que uma cultura opressora escondeu, alterou, distorceu e difamou. Ele o reescreveu com amor pela tradição mística africana recuperada, pelo sermão cristão e pela história da escravidão. Ele fez uma colagem semelhante a Romare Bearden desses azuis, valorizando o que muitos não conseguiram ver valor e fez obras-primas que são nada menos que épicas e clássicas.
Para as canções, rituais e folclore que se perderam no meio da escravidão, suas peças são aquelas canções esquecidas remixadas para as lutas de adaptação a essas margens – o que Herald Loomis de “Joe Turner’s Come and Gone” descreve como “os ossos subindo da água tomando corpo e andando sobre a terra”.
O texto de Wilson delineou uma paixão, uma espécie de cerimônia, na qual o ator, se cavar fundo o suficiente para fazer uma conexão, pode levar o público a uma catarse.
O personagem de Bynum fala do “homem brilhante” – um guia que se transfigura e desaparece depois de conduzir Bynum no caminho para o segredo da vida – em “Joe Turner’s Come and Gone”. O espírito ancestral de seu pai, Bynum diz, disse a ele que “havia muitos Homens Brilhantes, e se eu visse um de novo antes de morrer, eu saberia que minha música havia sido aceita e trabalhado todo o seu poder no mundo e eu poderia morra um homem feliz.”
Certamente a música de Wilson foi aceita, e suas palavras vivas ainda fazem Homem Brilhante, daqueles de nós que ousam escavar o texto que ele nos deixou. Ele nos deu uma “brilhante cidade de ossos” para a qual podemos retornar.
De uma forma pessoal, ele me ajudou a perceber que “eu tenho essas grandes mãos grandes” e “me mostrou como voltar para a estrada … para encontrar minha música”.
TraduAgindo 