A Report from Occupied Territory. The Nation, New York, 11 jul. 1966.
Tradução por Lucas Franke.
Em 17 de abril de 1964, no Harlem, na cidade de Nova York, um jovem vendedor, pai de dois filhos, saiu do apartamento de um cliente e foi para a rua. Houve uma grande comoção nas ruas, que, principalmente por ser um dia de primavera, envolveu muitas pessoas, inclusive meninos correndo, assustados. Eles estavam fugindo da polícia. Outras pessoas, nas janelas, saíram das janelas, com medo da polícia porque estava com as armas em punho e apontava-as para os telhados. Então o vendedor percebeu que dois policiais estavam espancando uma criança: “Aí eu falei e perguntei: ‘por que vocês estão batendo nele desse jeito?’ O policial saltou e começou a me atacar. Ele apontou a arma para mim e disse: ‘chega pra lá’. Eu disse: ‘para quê?’”
Uma pergunta imprudente. Três dos policiais espancaram o vendedor na rua. Em seguida, levaram o jovem vendedor, cujas mãos estavam algemadas nas costas, junto com outras quatro pessoas, bem mais jovens que o vendedor, que estavam algemadas da mesma forma, para a delegacia. Lá: “Cerca de trinta e cinco anos, eu diria, entrou na sala e começou a nos espancar, socando-nos na mandíbula, no estômago, no peito, batendo-nos com um porrete acolchoado — cuspiu-nos, nos chamou de pretos, cachorros, animais — eles nos chamam de cães e animais quando não vejo por que somos os cães e animais do jeito que eles nos batem. Assim como me bateram, bateram nas outras crianças e no idoso. Eles o jogam quase através de um dos radiadores. Achei que ele estava morto ali.”
“O idoso” era Fecundo Ación, um marinheiro porto-riquenho de 47 anos, que também cometeu o erro de querer saber por que a polícia batia nas crianças. Uma testemunha ocular adulta relata: “Aí, então, vem um homem idoso saindo de uma varanda e pergunta a um policial: ‘diga, escute, senhor, o que está acontecendo aqui?’ O policial se virou e bateu algumas vezes na cabeça dele. E um dos jovens disse: “Ele entendeu isso só por uma pergunta. Nenhum motivo, apenas por uma pergunta.”
Ninguém havia, até então, sido acusado de qualquer crime. Mas o pesadelo ainda não havia realmente começado. O vendedor foi tão espancado no olho que foi necessário hospitalizá-lo. Talvez alguma ideia do que significa viver num território ocupado possa ser sugerida pelo fato de a própria polícia o ter levado para o Hospital do Harlem — quase dezenove horas depois do espancamento. Durante quatorze dias, os médicos do Hospital do Harlem disseram-lhe que nada podiam fazer pelo seu olho, e ele foi transferido para o Hospital de Bellevue, onde durante quatorze dias os médicos tentaram salvar o olho. Ao final de quatorze dias, ficou claro que o olho ruim não poderia ser salvo e estava colocando em risco o olho bom. Tudo o que poderia ser feito, então, era tirar o olho ruim.
Pelas minhas últimas informações, o vendedor está novamente na rua, com sua maleta, tentando alimentar sua família. Ele está mais visível agora porque usa um tapa-olho; e porque questionou o direito de dois policiais espancarem uma criança, ele é conhecido como “o inimigo de policiais”. Logo, “tenho alguns policiais olhando para mim agora com bastante atenção. Meu advogado me pediu para manter alguém comigo o tempo todo, porque a polícia pode tentar mexer comigo novamente.”
Você notará que não há sugestão de qualquer tipo de apelo à justiça, e nenhuma sugestão de qualquer recompensa pelos danos graves e gratuitos que este homem sofreu. Seu tom é simplesmente o tom de alguém que sobreviveu milagrosamente — ele poderia ter morrido; do jeito que está, ele está apenas meio cego. Você também notará que o tapa-olho teve o efeito de torná-lo, mais do que nunca, alvo da polícia. É um ferimento desonroso, não conquistado numa selva estrangeira, mas sim na selva doméstica — não que isso faça alguma diferença para o policial, ainda que insuperavelmente patriótico — e prova que ele é um “negro mau”. (“Os negros maus”, na América, como em outros lugares, sempre foram vigiados e geralmente foram mortos.) A polícia, que certamente fez o possível para matá-lo, também se muniu de um pretexto irrisório ao apresentar três acusações criminais contra ele. Ele é acusado de espancar um professor, derrubar uma banca de frutas e agredir a polícia (armada). Além disso, ele fez todas essas coisas no espaço de um único quarteirão e simultaneamente.
* * *
O nome do vendedor é Frank Stafford. Na época em que tudo isso aconteceu, ele tinha 31 anos. E isso tudo ocorreu, isso tudo e muito mais, pouco antes do “longo e quente verão” de 1964 que, para espanto de quase todos os nova-iorquinos e de quase todos os americanos, para a angústia extremamente verbal do The New York Times, e para perplexidade do resto do mundo, eventualmente explodiram em um motim racial. Foi o assassinato de um menino negro de 15 anos por um policial branco que transbordou o copo inimaginavelmente amargo.
Como resultado dos acontecimentos de 17 de Abril, e da atuação da polícia nesse dia, e porque o Harlem é policiado como território ocupado, seis jovens negros, o mais velho dos quais tem 20 anos, estão agora na prisão, enfrentando penas de prisão perpétua por homicídio. Seus nomes são Wallace Baker, Daniel Hamm, Walter Thomas, Willie Craig, Ronald Felder e Robert Rice. Talvez seus nomes não importem. Eles podem ser meus irmãos, também podem ser seus. Meu relatório é baseado, em parte, em The Torture of Mothers, de Truman Nelson (The Garrison Press, 15 Olive Street, Newburyport, Mass., com introdução de Maxwell Gelsmar). The Torture of Mothers é um relato detalhado do caso que hoje é conhecido como o caso dos Harlem Six. O Sr. Nelson não é, como já enganei algumas pessoas fazendo-as acreditar, um romancista branco do Sul, mas um romancista branco do Norte. É um comentário bastante melancólico, penso eu, sobre a comunidade intelectual do Norte, e revela, para meu desespero, quão pouco passei a esperar dela por ter sido levado tão irresistivelmente a este erro. De certa forma, porém, certamente não desejo culpar o Sr. Nelson pelos meus erros; no entanto, ele é, de certa forma, culpado. Seu tom deixa claro que ele quer dizer o que diz e sabe o que quer dizer. O tom é raro. Passei a esperar isso apenas dos sulistas — ou principalmente dos sulistas — uma vez que os sulistas têm de pagar um preço muito alto pela sua libertação pública e privada. Mas o Sr. Nelson na verdade vem da Nova Inglaterra e é o que outra época teria chamado de abolicionista. Nenhum liberal do Norte teria sido capaz de fazê-lo porque o liberal do Norte considera-se já salvo, enquanto o sulista branco tem de pagar o preço pela salvação da sua alma a partir da sua própria angústia e na sua própria carne e no único tempo que tem. O Sr. Nelson escreveu o livro na tentativa de criar publicidade e indignação pública; todo o dinheiro que o livro ganha vai para o esforço de libertar os Harlem Six. Considero o livro uma conquista moral extraordinária, na grande tradição americana de Tom Paine e Frederick Douglass, mas não serei tão desonesto a ponto de fingir que estou escrevendo uma crítica literária. Não, estou a escrever um relatório que é também um apelo ao reconhecimento da nossa humanidade comum. Sem este reconhecimento, a nossa humanidade comum será provada de formas indescritíveis. O meu relatório baseia-se também no que eu próprio sei, pois nasci no Harlem e fui criado lá. Nem eu nem minha família podemos dizer que realmente partimos; talvez não estejamos mais tão totalmente à mercê da polícia e dos proprietários como antes. Em qualquer caso, as nossas raízes, os nossos amigos, as nossas associações mais profundas estão lá, e “lá” fica a apenas quinze quarteirões de distância.
Isso significa que eu também sei, em minha própria carne, e sei, o que é pior, nas cicatrizes deixadas por muitos daqueles que me são queridos, o trovão e o fogo do cassetete, o choque paralisante da saliva no rosto, e sei o que é ficar cego, apoiado nas mãos e nos joelhos, no final do lance de escadas onde acabamos de ser arremessados. Outra coisa sei: estes jovens estão presos há dois anos. Mesmo que as tentativas de libertá-los tenham sucesso, o que lhes aconteceu nestes dois anos? As pessoas são destruídas com muita facilidade. Onde está a civilização e onde está, de fato, a moralidade que pode permitir-se destruir tantas pessoas?
Houve um jogo travado durante algum tempo entre certas pessoas de alto escalão em Washington e eu antes que a administração mudasse e a Grande Sociedade atingisse o estágio de planejamento. O jogo era mais ou menos assim por volta de abril ou maio, ou seja, quando o tempo começava a esquentar, meu telefone tocava. Eu atenderia e descobriria que Washington estava na linha.
Washington: O que você vai fazer no almoço — ah, digamos, amanhã, Jim?
Jim: Ah — por que — acho que estou livre
Washington: Por que você não desce o ônibus? Enviaremos um carro para o aeroporto. Uma hora, tudo bem?
Jim: Claro. Eu estarei lá.
Washington: Bom. Ficamos felizes em vê-lo.
Então lá estaria eu no dia seguinte, como um bom soldadinho, sentado (junto com outros bons soldadinhos) ao redor de uma mesa de almoço em Washington. O primeiro passo não cabia a mim, mas eu sabia muito bem por que me convidaram para estar ali.
Finalmente, alguém diria — provavelmente teríamos chegado à salada — “diga, Jim, o que vai acontecer neste verão?”
Esta pergunta, traduzida, significava: Você acha que algum desses negros desempregados e inempregáveis que ficarão nas ruas durante todo o verão nos causará algum problema? O que você acha que deveríamos fazer a respeito? Mas, mais tarde, concluí que tinha errado a segunda parte da pergunta, na verdade eles queriam dizer: o que eu faria a respeito?
Então eu me encontraria tentando pacientemente explicar que o negro na América ainda dificilmente pode ser considerado — por exemplo — como parte dos sindicatos — e ele certamente não é considerado assim pela maioria desses sindicatos — e que, portanto, ele não tem essa proteção e esse incentivo. Os empregos que os negros sempre tiveram, os empregos mais baixos, os empregos mais subalternos, estão agora a ser destruídos pela automação. Nenhuma medida remota foi ainda tomada para absorver este excedente de mão-de-obra. Além disso, a educação do Negro, do Norte e do Sul, continua a ser, quase totalmente, uma educação segregada, o que é apenas outra forma de dizer que lhe são ensinados os hábitos de inferioridade a cada hora de cada dia que vive. Ele achará muito difícil superar esses hábitos. Além disso, todas as tentativas que ele fizer para superá-los serão dolorosamente complicadas pelo fato de que os modos de ser, os modos de vida dos desprezados e rejeitados, no entanto, contêm uma vitalidade e uma autoridade incontestáveis. Isto é muito mais do que se pode dizer da classe média que, em todo o caso, seja ela negra ou branca, não ousa deixar de desprezá-lo. Ele pode preferir permanecer onde está, dadas essas escolhas pouco atraentes, o que significa que ele permanece no limbo ou encontra uma maneira de usar o sistema para vencê-lo. Assim, mesmo quando oportunidades — meu uso desta palavra é aqui limitado ao sentido industrializado, competitivo e contemporâneo norte-americano — até então fechadas aos negros começam, muito relutantemente, a se abrir, poucos podem ser encontrados que se qualifiquem para elas pelas razões esboçadas acima, e também porque exige que uma pessoa muito rara, de qualquer cor, arrisque a loucura e o coração partido na tentativa de alcançar o impossível. (Conheço negros que enlouqueceram literalmente porque desejavam tornar-se pilotos de linha aérea comercial.) E isso não é o pior.
Os filhos, tendo visto a derrota espetacular dos seus pais — tendo visto o que acontece com qualquer negro mau e, mais ainda, o que acontece com os bons — não podem ouvir os seus pais e certamente não ouvirão a sociedade que é responsável pela sua condição de órfão. O que fazer diante desse distanciamento profundo e perigoso? Pareceu-me — eu diria, tomando café e tentando manter a calma — que o princípio do que deveria ser feito era extremamente simples; mas antes que qualquer coisa pudesse ser feita, o princípio tinha que ser compreendido. O princípio sobre o qual se tinha de operar era o de que o governo que pode me forçar a pagar os meus impostos e a lutar em sua defesa em qualquer parte do mundo não tem autoridade para dizer que não pode proteger o meu direito de voto ou o meu direito para ganhar a vida ou meu direito de morar em qualquer lugar que eu escolher. Além disso, nenhuma nação que pretenda autodenominar-se livre poderá sobreviver a uma deserção tão massiva. O que fazer? Bem, há um lobby imobiliário em Albany, por exemplo, e esse lobby, que foi capaz de reconstruir toda Nova York, o centro da cidade, e por dinheiro, em menos de vinte anos, também é responsável pelo Harlem e pela condição da população de lá, e as condições das escolas de lá, e o futuro das crianças de lá. O que fazer? Por que não é possível atacar o poder deste lobby? Os seus lucros são mais importantes do que a saúde dos nossos filhos? O que fazer? Os livros didáticos são impressos para ensinar as crianças ou o conteúdo desses livros será controlado pela oligarquia do Sul e pela saúde comercial das editoras? O que fazer? Porque é que os negros e os porto-riquenhos são virtualmente as únicas pessoas que empurram camiões no centro de vestuário, e que sindicato tem o direito de apanhar e vitimar os negros e os porto-riquenhos desta forma? Nenhuma destas coisas (eu diria) poderia ser feita sem o consentimento, de fato, do governo, e nós no Harlem sabemos disso, mesmo que alguns de vocês professem não saber como surgiu uma situação tão hedionda. Se algumas dessas coisas não forem iniciadas — eu diria — então, é claro, ficaremos sentados sobre um barril de pólvora durante todo o verão. É claro que o barril de pólvora pode explodir; será um milagre se isso não acontecer.
Eles me agradeceram. Eles não acreditaram em mim, como concluo, já que nada foi feito. O verão sempre foi violento. E, na primavera, o telefone começou a tocar novamente.
Agora, o que eu disse sobre o Harlem é verdade para Chicago, Detroit, Washington, Boston, Filadélfia, Los Angeles e São Francisco — é verdade para todas as cidades do Norte com uma grande população negra. E a polícia é simplesmente a inimiga contratada desta população. Eles estão presentes para manter o negro em seu lugar e para proteger os interesses comerciais dos brancos, e não têm outra função. Além disso, eles são — mesmo num país que comete o grave erro de equiparar a ignorância à simplicidade — surpreendentemente ignorantes; e, como sabem que são odiados, têm sempre medo. Não é possível chegar a uma fórmula mais infalível para a crueldade.
É por isso que aqueles apelos piedosos ao “respeito à lei”, sempre ouvidos por cidadãos proeminentes cada vez que o gueto explode, são tão obscenos. A lei foi criada para ser minha serva e não minha senhora, muito menos minha torturadora e minha assassina. Respeitar a lei, no contexto em que o negro americano se encontra, é simplesmente renunciar ao seu respeito próprio.
* * *
No dia 17 de abril, algumas crianças em idade escolar derrubaram uma banca de frutas no Harlem. Isso teria sido uma mera brincadeira infantil se as crianças fossem brancas — isto é, tivessem sido os filhos daquela parcela dos cidadãos para quem a polícia trabalha e que tem o poder de controlar a polícia. Mas estas crianças eram negras e a polícia perseguiu-as, espancou-as e sacou-lhes as armas; e Frank Stafford perdeu o olho exatamente da mesma forma que os Harlem Six perderam a liberdade — tentando proteger as crianças mais novas. Daniel Hamm, por exemplo, conta-nos que “…ouvimos crianças gritar. Nós nos viramos e voltamos para ver o que aconteceu. Eu vi esse policial com a arma em punho e com o cassetete na mão, assim eu me pus no caminho para evitar que ele atirasse nas crianças. Porque antes de mais nada ele tremia como uma folha e saltava para todo lado. E pensei que ele poderia atirar em um deles.”
Ele foi preso, junto com Wallace Baker, levado para a delegacia e espancado — “seis e doze de cada vez queriam nos espancar. Eles ficaram tão cansados de nos bater que simplesmente entraram e começaram a cuspir em nós — eles até fizeram catarro e cuspiram em mim.” Isso durou o dia todo à noite. Wallace Baker e Daniel Hamm foram levados ao Hospital do Harlem para fazer raios X e depois levados de volta à delegacia, onde o espancamento continuou a noite toda. Acabaram por ser liberados, estando pendentes as acusações relativas à banca de frutas, apesar do depoimento do proprietário da banca. O dono da banca de frutas já havia dito à polícia que nem Wallace Baker nem Daniel Hamm haviam estado em sua loja e que certamente não tiveram nada a ver com o incidente da banca de frutas. Mas isso não teve efeito na conduta da polícia. Os meninos já haviam atraído a atenção da polícia, muito antes do motim nas bancas de frutas, e de uma forma perfeitamente inocente. Eles são criadores de pombos e mantêm pombos no telhado. Mas a polícia tem medo de tudo no Harlem e tem medo especialmente dos telhados, que considera serem postos avançados de guerrilha. Isto significa que os cidadãos do Harlem que, como vimos, podem sofrer a qualquer hora nas ruas e que não estão seguros nas suas janelas, estão proibidos de respirar. Eles estão seguros apenas em suas casas — ou estavam, até a cidade aprovar as leis No Knock, Stop and Frisk[1], que permitem que um policial entre na casa de alguém sem bater e detenha qualquer pessoa nas ruas, à vontade, a qualquer hora, e reviste-o. O Harlem acredita, e eu certamente concordo, que essas leis são dirigidas contra os negros. Certamente não são dirigidos contra mais ninguém. Um dia, “dois carros cheios de detetives vieram e subiram no telhado. Eles apontaram as armas para as crianças, revistaram-nas e fizeram com que todos descessem e iam levá-los para a delegacia. Mas os meninos travaram uma briga verbal e se recusaram a ir e atraíram uma grande multidão. “Para levar esses meninos à delegacia, teríamos que atirar neles”, disse um policial, e “a polícia parecia estar envergonhada. Porque não acho que eles esperavam que as crianças tivessem tanto bom senso quanto eles para falarem por si mesmas.” Recusaram-se a ir à esquadra, “e não o fizeram”, e a sua exibição do espírito de ’76 marcou-os como perigosos. Território ocupado é território ocupado, mesmo que se encontre naquele Novo Mundo que os europeus conquistaram, e é axiomático, em território ocupado, que qualquer ato de resistência, mesmo que executado por uma criança, seja respondido imediatamente, e com todo o peso das forças de ocupação. Além disso, uma vez que a polícia, o que não é de todo surpreendente, é terrivelmente incompetente — pois, de fato, também não tem qualquer respeito pela lei, o que também não é surpreendente —, o Harlem e toda a cidade de Nova Iorque estão cheios de crimes não resolvidos. Um crime, como sabemos, é resolvido quando alguém é preso e condenado. Não é indispensável, mas é útil, para ter uma confissão. Se alguém for levado de um lado para o outro da delegacia até o hospital por tempo suficiente, é provável que confesse qualquer coisa.
Portanto, dez dias depois, após o assassinato da Sra. Margit Sugar na loja de roupas usadas do Sr. e da Sra. Sugar no Harlem, a polícia voltou e levou Daniel Hamm novamente. É assim que sua mãe conta. “Acho que três (detetives) apareceram e perguntaram: você é Danny Hamm? E ele disse que sim e imediatamente — arma direto na cabeça e dando um tapa nele, uma arma aqui e outra aqui — no fim do corredor — espancando-o e derrubando-o com a arma apontada para sua cabeça. Os outros rapazes foram presos da mesma forma e, mais uma vez, foram espancados, mas esta detenção foi uma tortura muito maior do que a primeira, porque algumas das mães não sabiam onde os rapazes estavam, e a polícia, que os detinham, recusaram-se durante muitas horas a dizer que os estavam detidos. As mães não sabiam do que eram acusados os seus filhos até saberem, através da televisão, que a acusação era de homicídio. Naquela época, no estado de Nova York, essa acusação significava morte na cadeira elétrica.
Suponhamos que todos os seis meninos sejam culpados conforme (eventualmente) acusados. Alguém pode fingir que a forma como foram presos, ou como foram tratados, tem alguma semelhança com a igualdade de justiça perante a lei? O Departamento de Polícia recusou-se veementemente a “dignificar as acusações”. Mas será que alguém pode fingir que ousaria adotar este tom se o caso envolvesse, digamos, os filhos de corretores de Wall Street? Testemunhei e suportei a brutalidade da polícia muitas mais vezes do que uma vez — mas, claro, não posso provar isso. Não posso provar isso porque o Departamento de Polícia investiga a si mesmo, como se respondesse apenas a si mesmo. Mas não se pode permitir que responda apenas a si mesmo. Deve ser feito para responder à comunidade que o paga, e que legalmente jurou proteger, e se os negros americanos não fazem parte da comunidade americana, então todas as profissões americanas são uma fraude.
Esta autonomia arrogante, que é garantida à polícia, não só em Nova Iorque, pelas forças mais poderosas da vida americana — caso contrário, eles não ousariam reivindicá-la, seriam na verdade incapazes de reivindicá-la — cria uma situação que é tão próxima de anarquia, pois já está, visivelmente, próxima da lei marcial.
Aqui está a mãe de Wallace Baker falando, descrevendo a noite em que um policial foi à casa dela para coletar as evidências que ele esperava que provassem que o filho dela era culpado de assassinato. A falecida Sra. Sugar tinha uma loja de roupas usadas e o policial estava procurando casacos velhos. “Desagradável como ele foi naquela noite em minha casa. Ele não tocou a campainha. Então eu disse, você tem um mandado de busca? Ele disse, não, não tenho mandado de busca e vou procurar de qualquer maneira. Bem, ele procurou. Então eu disse, por favor, saia deste quarto até eu me vestir? Ele não iria embora.” Este colecionador de provas contra os meninos foi posteriormente preso sob a acusação de posse e distribuição de dinheiro falsificado (ele se declarou culpado de uma contravenção, “conspirando” para transmitir dinheiro falsificado). A casa do policial em Hartsdale, N. Y., está avaliada em US$ 35.000, ele possui dois carros, um deles um Cadillac, e quando foi preso, tinha US$ 1.300 nos bolsos. Mas as famílias dos Harlem Six não têm dinheiro suficiente para defesa. O tribunal nomeou um advogado e recusou-se a permitir que os rapazes advogassem por sua própria escolha, apesar de os rapazes terem deixado claro que não tinham confiança no advogado nomeado pelo tribunal, e apesar de quatro importantes advogados de direitos civis terem pedido permissão para lidar com o caso. Os meninos foram condenados por homicídio em primeiro grau e agora estão encerrando a infância e podem terminar com a vida na prisão.
Essas coisas acontecem, em todos os nossos Harlems, todos os dias. Se ignorarmos este fato, e a nossa responsabilidade comum de mudar este fato, estaremos selando a nossa condenação. Aqui está o rapaz, Daniel Hamm, falando — falando do seu país, que jurou trazer paz e liberdade a tantos milhões. “Eles não nos querem aqui. Eles não nos querem — ponto final! Tudo o que eles querem que façamos é trabalhar nesses empregos baratos para eles — e é isso. E bater em nossas cabeças sempre que quiserem. Eles não nos querem nas ruas porque a Feira Mundial está chegando. E eles acham que todos os negros sejam bandidos, ou vagabundos, sem nenhum caráter próprio. Então, eles nos tiraram das ruas, para que seus amigos da Europa, Paris ou Vietnã — de onde quer que eles venham — possam vir e ver esta suposta grande cidade.”
Há uma presciência muito amarga no que esse garoto — esse “negro mau” — está dizendo, e ele não nasceu sabendo disso. Ensinamos isso a ele em dezessete anos. Ele está em idade de recrutamento agora e, se não estivesse na prisão, muito provavelmente estaria a caminho do Sudeste Asiático. Muitos dos seus contemporâneos estão lá, e o governo americano e a imprensa americana estão extremamente orgulhosos deles. Eles estão morrendo ali como moscas; eles estão morrendo nas ruas de todos os nossos Harlems de forma muito mais hedionda do que moscas. Um membro da minha família me disse quando soubemos do bombardeio contra as quatro meninas na escola dominical de Birmingham: “Bem, eles não precisam mais de nós para trabalhar. Onde estão construindo os fornos a gás?” Muitos negros sentem isso; não há como não sentir isso. Infelizmente, conhecemos muito bem os nossos compatriotas, prefeitos, juízes, políticos, policiais e juntas de recrutamento. Há mais de uma maneira de esfolar um gato e mais de uma maneira de tirar os negros maus das ruas. Ninguém no Harlem jamais acreditará que os Harlem Six são culpados — Deus sabe que sua culpa certamente não foi provada. O Harlem sabe, porém, que eles foram abusados e possivelmente destruídos, e o Harlem sabe porquê — temos vivido com isso desde que os nossos olhos se abriram para o mundo. Encontramo-nos na posição impossível de sermos incapazes de acreditar numa palavra que os nossos compatriotas dizem. “Não acredito no que você diz”, diz a música, “porque vejo o que você faz”[2] — e a pessoa também tem a necessidade de escapar da selva da sua situação para qualquer outra selva. É o comentário mais amargo possível sobre a nossa situação, agora que a suspeita está viva em tantos peitos de que a América finalmente encontrou uma maneira de lidar com o problema dos negros. “Eles não nos querem — ponto final!” Os mansos herdarão a terra[3], diz-se. Isto apresenta uma imagem muito sombria para aqueles que vivem em território ocupado. Os mansos asiáticos do sudeste, aqueles que permanecerem, terão eleições livres, e os mansos negros americanos — aqueles que sobreviverem — entrarão na Grande Sociedade.
[1]Tática policial discriminatória implementada em forma de lei pelo então governador de Nova York, Nelson Aldrich Rockefeller — à época, líder da ala liberal do Partido Republicano —, e que significa, literalmente, “parar e revistar” (e permitia que autoridades pudessem adentrar nas residências sem avisar). A lei foi contestada veementemente pelos cidadãos do Harlem e pelos movimentos dos direitos civis, culminando em uma revolta racial no verão de 1964. [N.T.]
[2] I can’t believe what you say, because I see what you do, versos da canção I Can’t Believe (What You Say), composta por Ike e Tina Turner em 1964. [N.T.]
[3] Mateus 5:5: “Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra”. [N.T.]